2

यह तो हिरन नहीं, आदमी हैं ! ख़ासा एक आदमी, लम्बा-चौड़ा एक आदमी। घास पर सीधा लेटा पड़ा एक बड़ा-सा आदमी ! साढ़े तीन हाथ का नहीं, यह तो गोया देही देह से भी बाहर तक फैला हुआ है। इस आदमी को पहले तो कभी नहीं देखा, यह भी एहसास न था कि ऐसा भी आदमी हो सकता है ! है कौन यह ? कहाँ से आया ? देवता जैसे ऐसे शरीर में तीर भी बिंध सकता है, यह बात उसके मन में धँसी ही नहीं। लेकिन है आदमी किस क़िस्म का यह ! यह वास्तव में आदमी है कि शापभ्रष्ट कोई देवता है ! उफ, बदन का रंग कैसा ! केले का नया पत्ता जब तने के पेट से निकलता है, उस समय उसका जैसा रंग होता है, वैसा रंग। वह रंग हरा भी नहीं, श्याम भी नहीं; एक तूलिका कम पड़ी होती तो पीला हो सकता था, एक कहीं ज़्यादा पड़ जाती तो हरा हो जा सकता था—इस हरे-पीले के बीच-बीच का उज्ज्वल रंग। पहनावे में पीला वसन, कन्धे पर अस्त-व्यस्त पीला चादर। सोने की बारीक-सी ज़ंजीर में झूलता छाती पर दमकता एक रत्न ! देह की आभा, रत्न की प्रभा और वस्त्र की विभा ने मिलकर एक दिव्य विभूति की सृष्टि की है, जिसे भेदकर आदमी के बदन पर नज़र नहीं पड़ा चाहती। कुछ-कुछ खुली आँखों में जीवन की अन्तिम चन्द्रकला, लाल होठों के सम्पुट में जीवन की अन्तिम व्यंजना, चौड़ी, विशाल छाती की धड़कन में प्रशान्त मानस-सरोवर की स्मृति ! और सुन्दर तथा मज़बूत दो पाँव-अरे ! यह क्या ! पाँवों से लहू क्यों बह रहा है ? यहाँ किसने तीर मारा ? पाँव को छेदता हुआ तीर घुटने तक निकल गया है। हाय रे अभागा ज़रा, यही तेरा हिरन है ! इस स्वर्गीय शरीर में तूने तीर मारा है ? कैसा सत्यानाश ! अचरज से भय हुआ, भय से आतंक। और वह झट भाग चला, जैसे तीर खाकर हिरन भागता हो—तीर, धनुष, तूणीर पड़ा रह गया।

कुटिया के बाहर बैठी जरती कटारी से लकड़ी चीर रही थी—ज़रा ने दूर से ही देखा। और दिन होता, तो ख़ाली हाथ लौटने पर पहले से ही होशियार हो जाता, शायद हो कि आगे ही नहीं बढ़ता, आज लेकिन वह बात मन में आयी ही नहीं, दौड़ कर वह जरती के पास जा खड़ा हुआ।
पैरों की आहट पाकर जरती ने मुँह उठाकर ताका। बोली-देख रही हूँ, कुछ मिला नहीं। बिलकुल ख़ाली हाथ हो। तो फिर ख़ाली पेट ही रहो आज रात।

ज़रा बिलकुल चुप। ऐसा शायद ही कभी होता है। कोई न कोई बहाना ज़बान पर ज़रूर रहता है। उसकी ऐसी चुप्पी से जरती का माथा ठनका। उसने गौर से उसके चेहरे की ओर देखकर कहा—अरे ! क्या हो गया तुम्हें ? चेहरा सूख गया है, शरीर काँप रहा है ! बात क्या है ! तीर धनुष कहाँ है तुम्हारा ? तूणीर कहाँ गया ? बात क्या है, बताओ।
फिर भी ज़रा के मुँह में कोई जवाब नहीं। अब जरती उठी। हाथ पकड़कर उसे झकझोरती हुई बोली—हुआ क्या है, जल्दी बताओ !
अबकी ज़रा के मुँह से बोली फूटी। बोला—मैंने एक आदमी को मार डाला है री !
जरती कुछ निश्चिन्त-सी होकर बोली—ओ, यह बात है ! तो क्या इससे पहले कभी तुमने आदमी नहीं मारा है ? अभी-अभी उसी दिन तो शराब पीकर तुमने उस टोले के तरणी का ख़ून कर दिया !
-अरे, सो तो शराब के नशे में।
-आज बग़ैर नशे के ही सही।
-नहीं, री, नहीं। तू नहीं समझेगी।
-तो फिर समझाकर ही कहो।

-यह वैसा आदमी नहीं है।
-और कैसा ? आख़िर आदमी कितने प्रकार का होता है ?
-यह बहुत बड़ा आदमी था !
-बहुत बड़ा ! राजा-महाराजा कि लम्बाई-चौड़ाई में बड़ा ?
-कैसे समझाऊँ तुझे !
-समझने की ज़रूरत भी नहीं मुझे मगर मारा कैसे ? वह तुम्हें मारने आया था ?
-वैसा होता, तब तो कोई बात ही नहीं थी। वह आदमी झाड़ी में छिपा हुआ था। दूर से देखकर मैंने हिरन समझा और ऐसा तीर मारा कि आर-पार हो गया।
-तुमने जब आदमी को हिरन समझा, तो हो न हो, नशे में चूर रहे होगे। फिर शायद सूँडी टोले में गये थे ? इधर देखो, यह जो जलावन का चैला पड़ा है, इसी से तुम्हारा पैर तोड़ दूँगी। मैंने मना किया था न !
ऐसा कहने की प्रतिक्रिया क्या होगी, यह जरती की अजानी नहीं थी। उसने आँचल से फेंटा कस लिया। लेकिन जो उम्मीद थी, आज वह प्रतिक्रिया नहीं हुई। बल्कि उसका ठीक उलटा हुआ। ज़रा आँगन में बैठ गया। अब जरती के लिए सचमुच ही चिन्ता की बात हो गयी। वह उसके क़रीब जाकर बैठ गयी। बोली—हुआ क्या है तुम्हें ? किसे मारा है ? राजा के यहाँ का तो कोई नहीं है न !

ज़रा के मुँह से बोली ही नहीं निकली।
-अरे, रो क्यों रहे हो ?
-पता नहीं, आँसू रुक नहीं रहे हैं।
-ख़ैर। बात फिर सुनूँगी। उठो। हाथ-मुँह धोकर खा लो।
-नहीं री, मेरे खाने-पाने का बारह बज गया।
-तीर-धनुष क्या कर दिया ?
-वहीं पड़ा है।
-क्यों ?
-डर के मारे।
-मरे आदमी से इतना डर ! अच्छा , चलो तो सही, देखूँ मैं कि वह आदमी कैसा है। उठो।
उठने के बदले ज़रा लेट गया।
-क्या हो गया ?
-मैं वहाँ नहीं जाऊँगा।

-क्यों ?
-डर लगता है।
-मैं जो साथ चल रही हूँ ?
-तुम अकेली ही जाओ।
-मैं कैसे समझूँगी, कहाँ है। साथ तो चलो।
ज़रा हिलने को नहीं और जरती छोड़ने को नहीं। उसके कौतूहल की मात्रा ज़रा के आतंक से बढ़ गयी। आख़िर ज़रा को साथ जाना ही पड़ा। कौतूहलवाली स्त्री अजेय होती है।
थोड़ी ही देर में दोनों घटनास्थल पर पहुँच गये। तीर बिंधा शरीर वैसा ही पड़ा था। उस शरीर को देखते ही जरती फुक्का फाड़कर रो पड़ी—हाय रे, ज़रा, यह क्या किया है ! सर्वनाश ! यह किसे मारा तूने ?
-और वह मृत के पैरों पर लोटकर माटी पर सिर पटकने लगी।
-हे देवता, हम लोगों ने घोर अन्याय किया है। वह तुम्हारा नादान लड़का है देवता, अनजाने यह महापाप कर बैठा है। हमें माफ़ करो।
ज़रा के आश्चर्य का अन्त नहीं रहा। उसका अन्दाज़ तब तो ग़लत नहीं है। यह कोई मामूली आदमी नहीं, ज़रूर कोई राजा होगा।

जरती माथा पीटती रही ज़रा एकटक उस दिव्य देह को देखता रहा। देह का रंग और भी पीला हो आया था, आँखों की नज़र और भी बुझ आयी थी। जख़्म से निकली हुई खून की धार ने साँप का आकार धारण कर लिया था। फिर भी तन में जान बाकी थी-छाती पर का वह रत्न हलका-हलका हिल रहा था।
जरती की आर्त पुकार शायद दिव्यदेही के हृदय तक पहुँची। उसने एक बार अभय मुद्रा में अपने हाथ को उठाया। उसके बाद सब ख़त्म। जरती मूर्च्छित होकर पैरों पर गिर पड़ी। घबराये हुए ज़रा का चेतना शून्य शरीर सूखे पेड़ के तने-सा खड़ा रह गया।

तब तक आकाश और समुद्र में ज्वार जागा। पूनम की चाँदनी कूल-उपकूल नहीं मान रही थी, चराचर के हर छेद को वह जोत से भरे दे रही थी। नीचे समुद्र भी आज बेसब्र। उसके किनारे-किनारे देश-देश में जितने भी गुहा-गह्वर थे, वह सबको भर देने पर आमादा था। अभी तो फिर भी महज़ साँझ ही थी। आसमान में पपीहा ऊँची तान की डोरी से सपनों के बेड़े को खींचे लिये जा रहा था। और, समुद्र में सिन्धु-शकुनों का झुण्ड उसी की बिसात छीन लेने के लिए कर्कश स्वर में चीख रहा था। चाँदनी ने आसमान के सितारों को ढँक दिया था, जैसे ज्वार से उपकूल के पत्थर ढँक गये थे। किसी और ही पौराणिक जगत् के उपकूल से लगातार एक दीर्घ नि:श्वास छूटता आ रहा था—झाऊ और सरपत के जंगल डोल रहे थे और डोल रहे थे उस पीपल के हज़ारों-लाखों पत्ते, जिसके नीचे वह महादेही योगनिद्रा में सोया हुआ था !