प्रस्तुत हैं पुस्तक के कुछ अंश

साँवर दइया (जन्म 10 अक्टूबर, 1948, बीकानेर राजस्थान। निधन-30 जुलाई, 1992) आधुनिक राजस्थानी साहित्य के प्रमुख हस्ताक्षर। राजस्थानी कहानी को नूतन धारा एवं प्रवाह देने वाले सशक्त कथाकार। राजस्थानी काव्य में जापानी हाइकू का प्रारम्भ करने वाले कवि। राजस्थानी भाषा में व्यंग्य को विद्या के रूप में प्रतिष्ठित करने वाले व्यंग्य कलाकार।
विविध विद्याओं में 18 से अधिक कृतियों का प्रणयन मुख्य हैं- आखर री औकात, मनगत, दर्द के दस्तावेज (काव्य), असवाड़ै-पसवाड़ै, धरती कद तांई धूमैली, ऐक दुनिया म्हारी, ऐक ही जिल्द में (कहानी-संग्रह)। निधनोपरांत-हुवै रंग हजार, आ सदी मिजळी मरै (काव्य), पोथी जिसी पोथी (कहानी-संग्रह), उस दुनिया की सैर के बाद (हिन्दी कविता-संग्रह), स्टेच्यू (श्री अनिल जोशी के गुजराती निबंध संग्रह का राजस्थानी अनुवाद, साहित्य अकादेमी द्वारा प्रकाशित)।
अनेक कहानियों के गुजराती, मराठी, तमिल, अंग्रेजी आदि भाषाओं में अनुवाद।
राजस्थान साहित्य अकादेमी, मारवाड़ी सम्मेलन, मुम्बई, राजस्थानी ग्रेजुएट नेशनल सर्विस ऐसोसिएशन, मुम्बई सहित अनेक साहित्यिक संस्थाओं से पुरस्कृत एवं सम्मानित।
इस संकलन की कहानियों का हिन्दी अनुवाद एक दुनिया मेरी भी-स्वंय सांवर धइया (मूल लेखक) और श्री कन्हैयालाल भाटी ने मिलकर किया है, जो पाठकों को मूल कृति जैसा ही अस्वाद देगा।

उस दिन के नाम जब अपने स्कूल ‘शिक्षा मंदिर’ बनेंगे और शिक्षक श्री गिजुभाई जैसे ‘मूछाँली माँ’

उस रात के नाम जब मुझे ये काले सपने आए और मैंने ये झूठी कथाएँ लिखीं

उस घड़ी के नाम जब अँधेरा छँटेगा और आस्था का उजास पसरेगा !

1

ठहरा हुआ समय
पाँच बज गए।
मदन घड़ी देखता है। आलस्य मरोड़ता है। उबासी लेता है। उठने की सोचता है, लेकिन उठता नहीं है। कुछ देर वैसे ही पड़ा रहता है। मन मसोसता है। लेकिन रहा नहीं जाता। उठता है। उठकर दातुन करता है। शुरू से यही आदत है। पाँच बजते ही आँख खुल जाती है। गरमी हो या सर्दी, कोई अंतर नहीं पड़ता। वह एक लोटा पानी पीता है। कुछ देर तक खाट पर बैठा रहता है, फिर शौचादि से निवृत होने जाता है। लौटकर स्नान करता है।
मदन घड़ी देखता है-छह बज गए।
लड़का अभी तक दूध लेकर आया कैसे नहीं ? वह सोचता है-कल तो इस समय तक आ गया था। लेकिन आज क्या हुआ ? आता ही होगा। यह सोचकर खाट पर बैठ जाता है। पूजा-पाठ की तो आदत नहीं है। यदि होती तो कुछ वक़्त इस धंधे में ही कट जाता। वह सोचता है-लेकिन अब तो मन ही नहीं करता। क्या रखा है पूजा-पाठ में ! लेकिन ये तो संस्कार होते हैं। होते हैं तो बचपन से ही हो जाते हैं हुँह ! लड़का दूध दे जाता है। वह उठता है। स्टोव जलाता है। चाय बनाता है। छानता है। पीता है। टोपिया-गिलास धोता है। चाय-चीनी के डिब्बे आले में व्यवस्थित करता है।
मदन घड़ी देखता है-सात बज गए।

वह स्कूल जाता है। घण्टी बजती है। लड़के कक्षाओं में जाते हैं। उपस्थिति होती है। लड़के लाइन से मैदान में आते हैं। प्रार्थना होती है। समाचार पढ़े जाते हैं। प्रवचन होता है। जन गण मन होता है। लड़के कक्षाओं में जाते हैं।
एक कक्षा से दूसरी कक्षा। दूसरी से तीसरी। चौथा कालांश रिक्त है। वह लाइब्रेरी में बैठता है। अख़बार पढ़ता है। कल का अख़बार है। आज का तो शाम को आएगा। मोटर गाँव से सुबह जाती है। शाम को वापस आती है। उस समय अख़बार आता है। अर्द्धावकाश होता है। सभी स्टाफ़ रूम में एकत्र होते हैं।

गप्पें चलती हैं। चाय चलती है। निंदा चलती है-वहाँ अनुपस्थिति व्यक्ति की। सामने बैठे हुओं की तो प्रशंसा करनी ही पड़ती है।
घंटी फिर बजती है। लड़के आते हैं। फिर उपस्थिति होती है। पाँचवाँ कालांश रिक्त है। वह स्टाफ रूप में बैठा दीवारें ताकता है। छत में लगी पत्थर की शिलाएँ गिनता है। कमरे में रखी कुर्सियाँ गिनता है। कमरे की खिड़कियाँ गिनता है। खिड़कियों में लगी लोहे की सलाखें गिनता है।
मदन छठा कालांश लेता है। सातवाँ कालांश लेता है। आठवाँ कालांश लेता है। टनन्-टनन्...टन्...!
पूरी छुट्टी होती है। लड़के घरों की तरफ़ दौड़ते हैं-रेवड़ की भाँति। मदन घड़ी देखता है। कपड़े बदलता है। लुंगी बाँधकर स्टोव से माथा-पच्ची करता है। चकले पर लोई रखकर बेलन चलाता है। तवे पर सिंकती रोटी देखता है। रोटी बनाता है। बेमन से खाता है। खाते हुए याद आता है-लड़का दही दे गया था न। दही के कारण एक फुलका फिर खा लेता है। फिर बर्तन माँजता है। चार फुलके प्लेट में ढककर रख देता है। शाम को काम आएँगे। भुजिया तो रखी है। एक वक़्त का खाना तो हो जाएगा।

मदन घड़ी देखता है-एक बज गया।
वह खाट पर लेटता है। घड़ीभर को आँख लगती है। उबासी आती है। ओफ़्फ़ ! आऽऽ! कहकर करवट बदलता है। खाट चरमराती है। ललाट पर उभर आई पसीने की बूँदें पोंछता है। तकिया छाती के नीचे दबाता है। औंधा लेटकर ज़मीन देखने लगता है। अच्छे फँसे। उठाकर कहाँ पटका है।

मदन घड़ी देखता है-दो बज गए।
वह उठता है। पानी पीता है। पानी पीते ही डकार आती है। वह पेट पर हाथ फेरता है। तोंद बढ़ गई क्या ? नहीं। रोटी ज़्यादा खाई थी न ! दही होने पर यही होता है। गर्मियों में दही स्वादिष्ट लगता ही बहुत है।
वह खाट पर बैठ जाता है। मैला आँचल पढ़ने लगता है। चारेक पृष्ठ पढ़ता है। मन लगता है। लेकिन झपकी-सी आती है। वह पढ़ने की कोशिश करता है, लेकिन झपकी फिर आती है। पुस्तक एक तरफ़ रख देता है। आँखें झपकाता है। खाट पर पसर जाता है। नींद-सी आती है। उबासी लेता है।

मदन घड़ी देखता है-तीन बज गए।
वह उठता है। पेशाब करके आता है। पानी पीता है। डकार फिर आती है। उबासी अलग से आती है। आँखें मसलता है। चाय पीनी चाहिए।
वह सोचता है-चाय पीने से कुछ आलस्य उड़ेगा। वह स्टोव जलाता है। चाय बनाता है। छानता है। पीता है। टोपिया-गिलास, धोकर रखता है।
उसे महसूस होता है कि शरीर में अब कुछ ताज़गी वापरी है।
मैला आँचल उपन्यास उठाता है। जहाँ अधूरा छोड़ा था, वहाँ से आगे पढ़ने लगता है। मदन घड़ी देखता है-चार बज गए।
क्या कर रहे हो...? कोई पुकारता है। वह मैला आँचल एक तरफ़ रखता है। खड़ा होता है। पूछता है-‘‘कौन है ?’’
बाहर से आवाज़ आती है-‘‘यह तो मैं हूँ, मंगलचंद !’’
‘‘आइए...आइए...।’’ मदन कहता है। मंगलचंद भीतर आता है। खाट पर बैठता है।
‘‘चाय बनाऊँ ?’’ मदन पूछता है।
‘‘नहीं। अभी पीकर निकला हूँ। क्यों तकलीफ़ करते हो।’’
‘‘मैंने भी आपके आगे-आगे पी है अभी।’’ मदन कहता है।
मौन तैरने लगता है।
मदन मंगलचंद की ओर देखता है। मंगलचंद मदन की ओर देखता है।
‘‘राजकुमार की तरफ़ चलें ?’’ मंगलचंद पूछता है।
‘‘चलो।’’ मदन कहता है
वे दोनों रवाना होते हैं।

मदन घड़ी देखता है-पाँच बज गए।
राजकुमार का कमरा। कमरे में मौन तैरता है। मंगलचंद राजकुमार की तरफ़ देखता है। मदन उन दोनों की तरफ़ देखता है।
‘‘आओ, ‘तीन-दो-पाँच’ खेलते हैं।’’ राजकुमार कहता है।
‘‘आए तो इसीलिए थे, लेकिन...।’’ मंगलचंद कहता है।
वे ‘तीन-दो-पाँच’ खेलने लगते हैं। हार-जीत चलती रहती है।
लेकिन तीनों का ही मन नहीं लगता।
मदन को उबासी आती है। मंगलचंद भी उबासी लेता है।
राजकुमार पूछता है-‘‘चाय बनाऊँ ?’’
‘‘हाँ, बना लो...। दो घंटे हो गए।’’ मंगलचंद कहता है। राजकुमार चाय बनाता है। चाय पीते-पीते ही मदन को पूछता है-‘‘क्यों, कैसा लगा गाँव...?’’
‘‘ठीक है..।’’ मदन कहता है। आवाज़ ऐसी, जैसे किसी गहरे कुएँ से आयी हो।
‘‘मन लगते-लगते ही लगेगा।’’ मंगलचंद कहता है।
‘‘हाँ ऽ, यह बात तो है ही।’’ राजकुमार उसकी बात का समर्थन करता है।
मदन मरे हुए मन से मुस्कराता है-‘‘आपकी बात ठीक है...!’’

मदन घड़ी देखता है-‘‘छह बज गए।’’
राजकुमार कहता है-‘‘चलें गट्टे। चबूतरे पर चलते हैं।’’
वह पाजामा उतारता है। पैंट पहनता है। बुश्शर्ट पहनता है।
कंघे से बाल सँवारता है।
मंगलचंद कहता है-‘‘कंघा मुझे भी देना ज़रा..।’’
‘‘चार ही तो बाल हैं। क्या करेगा बच्चे !’’ राजकुमार पूछता है।
कंघा देता है। उसके चार बाल देखकर मदन मुस्कराता है।
छैल भँवर रो कांगसियों ! कुछ ऐसा ही गुनगुनाता हुआ राजकुमार कंघा काँच के पास रख देता है।
वह कहता है-‘‘आओ, चलें।’’
तीनों बाहर निकलते हैं। हवा अभी तक गरम है। रेत में चप्पल फट्-फट् करती है। पीछे धूल उछलती है। मदन सामने दीवार की तरफ़ देखता है। इंदिरा गाँधी का पोस्टर चिपका है। हाथ का निशान। इंदिरा लाओ : देश बचाओ। लो भाई, तुम्हें ले आए। यह रखा देश, बचाओ, यदि बचा सकते हो। भाव तो आकाश छू रहे हैं। लेकिन इसको क्या ख़बर। यह कौन-सी रोज़ाना दाल खाती है। बाज़ार जाकर चीनी थोड़े ही लाती है।
चप्पल के भीतर से शूल गड़ता है। चीख़-सी निकलती है। वहाँ रुकता है। शूल निकालता है।
‘‘क्या सोचने लगे ?’’ मंगलचंद उसे खोया-सा देखकर पूछता है। मदन चुप रहता है। राजकुमार मुस्कराता है। कहता है-‘‘देखो भाई, नज़ीर तो हमसे पहले ही चबूतरे पर पहुँच गया है।’’
मंगलचंद उधर देखता है। नज़ीर एक व्यक्ति के साथ बैठा-‘चर-भर’ खेलता दिखाई देता है।
इस व्यक्ति के ख़ूब बन आयी है। मंगलचंद कहता है।
वे तीनों वहाँ जाकर बैठ जाते हैं। पीपल की ठण्डी छाया और लोग भी इकट्ठा होते हैं।
बातें...बातें....बातें....। गालियाँ...। लगता है हर बात के साथ गाली ज़रूरी है, सब्जी में तेल-नमक की तरह।

मदन घड़ी देखता है-सात बज गए।
‘‘आओ, चलते हैं।’’ मदन कहता है।
‘‘घर पर कौन प्रतीक्षा कर रहा है ?’’ राजकुमार कहता है।
‘‘कुछ देर तो यहीं बैठें।’’ मंगलचंद कहता है।
मदन सोचता है-अब ठहरना ही पड़ेगा। अन्यथा फिर कोई नया मुहावरा सुनने को मिलेगा।
‘‘अभी तो मोटर भी नहीं आयी।’’ नज़ीर ‘भर’ बनाकर गोटी ‘चरता’ है।
‘‘जल्दीबाज़ी मत करो। यदि दो बाज़ियाँ और जीत गया तो आपकी चाय पक्की। आप मेरी जीत के लिए माला फेरिए...।’’
‘‘मोटर आने तक तो ठहरना ही पड़ेगा।’’ राजकुमार कहता है-‘‘आज तो मेरा यार प्रीतम सिंह आएगा। शहर से साग-भाजी लाएगा। घर चलकर पकाएगा। ख़ुद खाएगा। मुझे खिलाएगा।’’
मदन को महसूस होता है-यह तुकबंदी अच्छी कर लेता है। यदि बीस-पच्चीस लोगों के बीच इसी तरह बोले तो लोग इसे कवि-रूप में स्वीकार कर सकते हैं।
‘‘देखो भैया, यह बाज़ी तो जीत ली। एक बाज़ी और रही है।’’ नज़ीर कहता है।
‘‘आप इसी तरह माला फेरते रहिए। चाय पक्की होनेवाली है।’’
उसकी बात सुनकर मंगलचंद हँसता है। मंगलचंद को हँसता देखकर राजकुमार भी हँसता है। उन दोनों को हँसता देखकर मदन सिर्फ़ मुस्कराता है मरे हुए मन से। घर्रर्र...घर्रर्र...!
आवाज़ सुनाई देती है। मंगलचंद कहता है-‘‘लगता है मोटर आ गई।’’
राजकुमार कहता है-‘‘हाँ भाई, तैयार हो जाओ ‘आई टॉनिक’ लेने के लिए।’’
‘‘तुम्हारी यह आदत नहीं जाने की।’’ मंगलचंद कहता है-‘‘भाई यह गाँव है। इन आदतों के पीछे कभी जूते खिलवाओगे।’’
‘‘मैं तो ज़िंदा ही इसी टॉनिक के पीछे हूँ।’’ राजकुमार कहता है।

मदन घड़ी देखता है-आठ बज गए।
मोटर आती है। प्रीतम सिंह मोटर से उतरता है। कंधे पर बैग और हाथ में सब्ज़ी का थैला। बीस-पच्चीस आदमी उतरते हैं। दसेक स्त्रियाँ उतरती हैं। राजकुमार घड़ी-भर उधर तकता है।
मदन पूछता है-‘‘क्या सब्जियाँ ले आए ?’’
प्रीतम सिंह बही बाँचने लगता है-‘‘कद्दू है..भिंडी है..प्याज़ हैं...आलू हैं..डंकोली छाप भुजिया है।’’
राजकुमार कहता है-‘‘चलो भैया, जल्दी चलो। रोटी बनानी है। खानी है। फिर बाँडी मारनी है।’’
मदन ‘बाँडी’ (साँप की एक जाति विशेष) का नाम सुनकर मन-ही-मन डरता है। प्रीतम सिंह कहता है-‘‘इन सालों की कमाई यही है। मैं बाँडी मारनी सीख गया।’’ राजकुमार कहता है-‘‘होऽ, ज़रूरत से ज़्यादा ही सीख गया। तभी उस दिन डोरी के टुकड़े को लाठी से पीट रहा था।’’ राजकुमार हँसने लगता है। दो दिन पहले की बात बताता है-प्रीतम सिंह को लघुशंका होती है। खुले चौक में दो क़दम चलकर वापस आता है। लकड़ी सँभालता है। दनादन पीटता है। राजतुमार जाग उछता है। टार्च लेकर जाता है। देखता है, डोरी का टुकड़ा है। राजकुमार फिर हँसता है।
प्रीतम सिंह कहता है-‘‘भाई, सतर्कता रखनी ज़रूरी है। क्या पता कब बाँडी हमें खा जाए।’’ मदन को फिर डर लगता है।
राजकुमार और प्रीतम सिंह अपने घर चले जाते हैं।
मंगलचंद कहता है-‘‘अच्छा, मैं भी चलता हूँ।’’
मदन कहता है-‘‘ठीक है, कल मिलेंगे।’’

मदन घड़ी देखता है-नौ बज गए।
वह खाट पर लेटा है। करवटें बदलता है। पेट में भारीपन महसूस होता है। वह सोचता है- ठण्डी रोटी खायी थी, इसी कारण गैस बन गई। भुजिया नहीं खानी थी। ठण्डी रोटी भी नहीं खानी चाहिए थी। लेकिन दोनों वक़्त माथापच्ची किससे हो ?
मदन को खट्टी डकार आती है। बेचैनी महसूस होती है। अलमारी खोलता हैं। लौंग चबाता है। कुछ राहत महसूस होती है।

मदन घड़ी देखता है-दस बज गए।
‘‘ओ माँ ऽऽ ! ओ रे ऽ...।’’ चीख़ उभरती है।
यह क्या हुआ ? मदन डरता है। सामनेवाले घर की बत्ती जलती है।
लोग इकट्ठा होते हैं। वह भी जाता है। देखता है-आँगन में दसेक वर्ष की लड़की बैठी है। चीख़ रही है।
पानी का लोटा भरने आयी थी...बिच्छू ने डंक मारा। कोई बतलाता है। लड़की की माँ अपने देवर से कहती है-‘‘जाओ, ओझा को बुला लाओ !’’ उसकी माँ हरिराम बाबा के प्रसाद और परिक्रमा बोलती है।
‘‘परसों गली में कुम्भारा नाग निकला था। बाबा को प्रसाद बोला, तब शाँति हुई।’’ एक बूढ़ा आदमी कहता है।
इनकी बातें सुनकर मदन को डर लगता है।
वह वहाँ से चला आता है।

मदन घड़ी देखता है-ग्यारह बज गए।
आज की नींद तो गई समझो। वह सोचता है-बिच्छू..बाँडी का नाम सुनने के बाद नींद नहीं आती।
वह करवटें बदलता है, सोचता है-आज मंगलवार है। ले-देकर व्यतीत तो सिर्फ़ सोमवार हुआ है। इस तरह कैसे काम चलेगा। घर की याद आती है। पिता, माँ और पत्नी का चेहरा आँखों के आगे तैरने लगता है। अनमना हो जाता है। फिर सोचता है-लेकिन कल ड्यूटी ज्वाइन नहीं करता तो ये आदेश निरस्त हो जाते। फिर निठल्ले घूमना पड़ता है। सरकारी नौकरी में एक बार घुसना अच्छा ही रहता है। पिताजी कहा करते हैं। यह घुस गये। देखते हैं, यहाँ से कब निकला जाएगा।
 
मदन घड़ी देखता है-बारह बज गए।
उसे झपकी आती है। फिर आँख खुलती है। वह करवट बदलता है। सारी देह अकड़-सी गई है। ज़मीन पर सोने की आदत है। लेकिन यहाँ खाट पर सोना ज़रूरी है, वरना साँप-बिच्छू-बाँड़ी का डर रहता है। परसों ही गली में साँप निकला था। बूढ़े के शब्द उसके कानों में गूँजते हैं। क्या पता, घूमता-फिरता इधर ही आ जाए। उसे महसूस होता है कि रोम-रोम खड़ा हो गया है। ‘कँपकँपी’ छूटती है। महसूस होता है-गला खुश्क हो गया है। प्यास लगी है। उठना पड़ेगा। वह टालना चाहता है। प्यास बढ़ती है। उठना पड़ता है। लोटा भरता है। गट्-गट् पीता है। पानी पीते हुए को झींगुरों की आवाज़ सुनाई देती है। लघुशंका होती है। नाली के पास जाता है। दीवार के पास कुछ हिलता हुआ-सा प्रतीत होता है। वहम जागता है-बाँडी तो नहीं है ? दृष्टि टिकाकर देखता है। नहीं, कुछ नहीं। सिर्फ़ वहम है।
डरता-डरता वापस आता है।

मदन घड़ी देखता है-एक बज गया।
झपकी आती है। आँख लगती है। फिर आँख खुलती है।
करवट बदलता है। सोचता है-एक बार घुसे वह तो अच्छा, लेकिन निकलेंगे कैसे ?
पिताजी ने कहा था-राज्यादेश के लिए भाग-दौड़ करेंगे। अभी तो गंगा बह रही है। राज्यादेश ही राज्यादेश। हाथ धोने चाहिए।
क्या पता, यह गंगा कब रुक जाए ?

मदन घड़ी देखता है-दो बज गए।
आँख लगती है। फिर खुलती है। फिर आँख लगती है। सपना आता है। पत्नी...मित्र..शहर की सड़कें-गलियाँ..घूमना-फिरना... सिनेमा... होटलें...फिर मित्र...फिर पत्नी...।
वह झटके से उठता है। घड़ी देखता है-पाँच बज गए।
उसे विश्वास ही नहीं होता कि रात बीत गई है।
वह आँख मलता है। आँखों से ‘गीद’ निकालता है। उबासी लेता है। एक बार फिर घड़ी देखता है।
घड़ी बतलाती है-पाँच बज गए।

2

अरे, इतना दुःख !
लाल जी चल बसे !
यह सुनते ही वे सभी आकुल-व्याकुल हो गए। एक बार तो विश्वास ही नहीं हुआ। आज सुबह ही तो उनका भाई अवकाश कुछ दिन और बढ़ाने के लिए प्रार्थना-पत्र दे गया था। लेकिन संयोग की बात कि अभी यह ख़बर लानेवाला भी वही था।
लाल जी पिछले कई वर्षों से बीमार चल रहे थे। शुरू में तो बस इतना ही था कि वक़्त-बेवक़्त सिर-दर्द होता था। उस वक़्त-बेवक़्त के दर्द की परवाह उन्होंने कभी नहीं की। लेकिन जब यह सिलसिला कई महीनों तक चलता रहा तो आ़ख़िर हारकर पी.बी.एम. अस्पताल में जाकर डॉक्टर को दिखाना ही पड़ा। डॉक्टर ने कहा कि ब्रेन-ट्यूमर है। उनको अस्पताल में भर्ती होने की सलाह दी। लेकिन यह बात उनके घरवालों को जँची नहीं। अस्पताल और कचहरी से राम बचाए। वे स्वयं भी यही मानते थे। डॉक्टर की बात का कोई असर नहीं हुआ। भर्ती होने की बात टाल दी। लेकिन दो-तीन महीने बीतते-न-बीतते तकलीफ़ बहुत बढ़ गयी। अब किसी भी समय दर्द होने लगता। कई दफ़ा दर्द इतना असह्य हो उठता कि वे ज़ोर-ज़ोर से कराहने लगते या फिर कभी-कभी सिर थामकर सुन्न-से हुए खाट पर गिर पड़ते। इसी बीच ‘झाड़े-जन्तर’ करवाकर हार गए। टोने-टोटकों से रत्ती भर लाभ नहीं हुआ।

लाल जी को अस्पताल में भर्ती होना पड़ा। जाँच-पड़ताल के बाद इलाज शुरू हुआ। वे ढाई-तीन महीनों तक भर्ती रहे। रोग दूर होता देखकर डॉक्टर ख़ुश हुए, लेकिन अभी ट्यूमर समूल नहीं मिटी थी। डॉक्टर ने सलाह दी कि दिल्ली जाकर ऑपरेशन करवाना पड़ेगा। ऑपरेशन करवाए बिना बचने की गुंजाइश नहीं है।

लाल जी के घरवाले उलझन में पड़ गए। अब करें तो क्या करें ? दिल्ली जाने की सामर्थ्य नहीं थी और इलाज न करवाने पर साँसों का ठिकाना नहीं। किसी भी समय साँसों का पखेरू देह के पिंजरे से उड़ सकता है-फुर्र ! और यह होनी, अनहोनी होने पर घर उजड़ता। बाल-बच्चे लावरिस होते। भगवान् की दया से घर भरा-पूरा। तीन लड़कियाँ, चार लड़के। एक लड़की विवाहित, दो कुँवारी, शादी योग्य। बड़े लड़के की शादी हो चुकी थी। घर से बेटी ससुराल गयी तो लड़के की बहू घर आ गयी। बाबाजी मरे और लड़की हुई, रहे तीन के तीन। लड़का काम के नाम पर सड़कों पर जूतों के तले घिसता फिरता। बाक़ी तीनों लड़के अभी तक पढ़ रहे थे।

डॉक्टर ने लाल जी को अस्पताल से छुट्टी दे दी। उसकी राय के अनुसार दिल्ली जाना आवश्यक था, लेकिन घर की हालत देखते हुए ऐसा सम्भव नहीं था। आख़िर घर में ही खाट पकड़ ली। अब उनके साथ काम करने वालों के पास ये समाचार आने लगे-कि लाल जी को होश कुछ कम ही रहता है। होश में आने पर कुछ-न-कुछ बड़बड़ाते रहते हैं। उनका खाना-पीना दिन-ब-दिन कम होता जा रहा है। उनको खाया-पिया हज़म नहीं होता। अब देह सुन्न-सी रहने लगी है। घरवाले चम्मच से दूध दलिया देते हैं। फिर दिन-ब-दिन हालत बिगड़ने के समाचार मिलते रहे। यार-दोस्त उठते-बैठते उनकी चर्चा कर लिया करते। सभी लोग इस कोशिश में रहते कि उनका दफ़्तर सम्बन्धी कोई काम अटका न रहे। वे दौड़-धूप करके उनका काम पहले करवा देते। लेकिन अब दौड़-धूप की आवश्यकता ही नहीं रह गयी थी। सारा खेल ख़त्म हो गया। अभी-अभी उनका भाई कह गया था- लाल जी चल बसे।

सभी लोग स्टाफ़ रूम में पहुँचे। इंचार्ज को इस बात की ख़बर हो गई थी।
‘‘अब क्या किया जाए ? हेडमास्टर साहब तो अभी तक आए नहीं।’’
‘‘यह हेडमास्टर का बच्चा कभी समय पर आता ही नहीं है।’’
‘‘क्यों आए, पीछे खूँटा है।’’ रसूल उकसाने के लिए कहने लगा, ‘‘हमारी-तुम्हारी तरह मामूली आदमी थोड़े ही है।’’
‘‘क़ानून सभी के लिए समान होता है।’’ इंचार्ज की तरफ़ देखकर सूरजमल ने कहा। बात आगे गालियों की गली में पहुँचे, इससे पहले ही चपरासी नत्थू ने आकर ख़बर दी-‘‘हेडमास्टर साहब आ गए।’’
‘‘अहोभाग्य हमारा।’’ मोहन बोला।

‘‘आओ, हम भी दर्शन कर लें।’’ यह कहकर नरेन्द्र स्टाफ़ रूम से बाहर आ गया अन्य व्यक्ति भी साथ थे।
हेडमास्टर को भी लालजी के गंगावासी होने का समाचार मिल गया था। सभी के एकत्रित होने पर कहा, ‘‘बच्चों को मैदान में इकट्ठा करके शोक सभा के बाद उन्हें छोड़ दीजिए। फिर हम लोग शव-यात्रा में चलेंगे।’’
शोक सभा के बाद बच्चों को छुट्टी कर सारे अध्यापक बाग़ में जाकर खड़े हो गए।
‘‘नारायण जी !’’ हेडमास्टर ने आवाज़ दी। नारायण उनकी तरफ़ जाने को रवाना हुआ, तभी वह स्वयं बाग़ की तरफ़ आ गया। पूछा, ‘‘दाह-संस्कार कितने बजे होगा ?’’

‘‘बारह-एक तो बज ही जाएँगे।’’
‘‘उनके भाई को पूछा था क्या ?’’
‘‘अंदाज़ से ही कह रहा हूँ। इन कार्यों में सगे-सम्बन्धी इकट्ठा होते हैं, तब इतनी देर तो हो ही जाती है। फिर सामान वग़ैरह भी तो लाना होता है।’’
‘‘किसी को भेजकर मालूम करवाएँ क्या ?’’
‘‘जैसा उचित समझें..।’’
‘‘आप होकर आइए...।’’
  ‘‘हाँ देख आता हूँ...।’’
‘‘और कौन जानता है ?’’
‘‘नत्थू को भेज दीजिए।’’
हेडमास्टर कमरे में गया। फिर घण्टी बजाई। नत्थू भीतर गया। बाहर आया। साइकिल लेकर रवाना होता दिखाई दिया।
नारायण बाग़ की तरफ़ आया तो गणेश ने पूछा-‘‘क्या कह रहा था वह घोंचूमल।’’
‘‘शव यात्रा में चलने की बात कह रहा था।’’
‘‘इस तुर्क का वहाँ क्या काम ?’’ भगवान ने अपनी जनेऊ सम्हालते हुए कहा।
‘‘मेरे तो स्वयं के कुछ कम जचती है।’’ गिरधारी की आवाज़।