‘‘दुःसाहस था कि वह
पहुँचा राजरंगशाला में-
चमके जैसा कमल चमकता
कनक किरणमाला में।’’

 

कर्ण के सुवर्ण का इतना बेजोड़ वर्णन और क्या हो सकता है ! इसलिए मैंने केदारनाथ जी का यह ‘कर्ण’ खण्डकाव्य सौ-सौ बार रटा। सुप्त मन में किशोरावस्था में सोये पड़े ‘अंगराज कर्ण’ खड़े होकर मेरे जागृतमन में छा गये थे। बार-बार मेरा अन्तर्जगत् झकझोरने लगा, ‘तुझे लिखना ही होगा-दानवीर, दिग्विजयी, अशरण, अंगराज कर्ण पर।’ पहले-पहल मन मराठी में खण्ड काव्य की ही रचना करने का हुआ। कुछ चिन्तन के उपरान्त प्रत्यक्ष आ चुका-इस सूर्यपुत्र, कुन्तिपुत्र और सार्थ अर्थ से ज्येष्ठ पाण्डव को काव्य के सीमित क्षेत्र में बाँधना कठिन है। मन फिर इसी विषय में नाटक की सोचने लगा। जल्दी ही इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि नाटक उससे भी अधूरा साहित्य प्रकार है जो इस महान् नायक को आत्मसात् कर सके। अन्त में विवरणात्मक विशाल उपन्यास लेखन के लिए मनः स्थिति दृढ़ हुई।

उपन्यास को मनःचक्षु के सामने रखकर पहले अध्ययन शुरू हुआ महाभारत का। उसमें भी अधिकतर द्रोणपर्व और कर्णपर्व पर। इस अध्ययन में मराठी के श्रेष्ठ महाभारत-भाष्यकार श्री चि. वि. वैद्य मेरे अधिक उपयुक्त मार्गदर्शक रहे। महाभारत के अधिकृत संशोधन के कारण ही वैद्यजी को मराठी साहित्य सम्मेलन के अध्यक्ष के नाते अविरोध चुना गया था। खासकर वैद्य जी ने महाभारतीय युद्ध का कालखण्ड एक नये ढंग से निश्चित किया है। महाभारत की संहिता में जो आकाशस्थ नक्षत्रों के वर्णन आते हैं उनका सजग, गहरी दृष्टि से अध्ययन करके वैद्य जी ने यह कालखण्ड ई. पूर्व 2500 से लेकर 3000 तक निश्चित किया है। वैद्यजी का यह गम्भीर शोध मेरे लेखन-मन को और भी प्रभावित कर गया।

कर्ण के जीवन-सन्दर्भ में हिन्दी, मराठी, अँग्रेज़ी में लिखे गये नाटक, काव्य, उपन्यास, शोध पर भाष्य मैंने पढ़ने शुरू किये। साथ ही साथ, बड़ी लगन से टिप्पणियाँ लेना शुरू कर दिया। इसमें एक लक्षणीय बात मुझे नजर आयी। महाराष्ट्र व अखिल भारतवर्ष में प्रसिद्ध ‘दि केसरी’ वृत्तपत्र के सम्पादक व मराठी के जाने-माने शैलीकार श्री शि. म. परांजपे जी ने कर्ण पर मराठी में एक नाटक लिखा है। बहुत सोच-विचारकर उस नाटक का नाम उन्होंने ‘पहला पाण्डव’ रखा है। बड़े चाव से मैंने वह नाटक पढ़ा। अब अडिग, अशरण, दानवीर, दिग्विजयी, राधेय, कौन्तेय और सार्थ अर्थ में ज्येष्ठ व सर्वश्रेष्ठ वह पाण्डव मेरे लेखक मन पर पूरे-पूरे छा गये।

महाभारतीय युद्ध का समय जब नजदीक आता है तब तत्त्वज्ञान व राजकाज की अनमोल पूँजी साथ लेकर श्रीकृष्णजी शिष्टाई के लिए हस्तिनापुर आते हैं। अपना सब बुद्धिवैभव प्रण पर लगाकर समझौते का प्रस्ताव कौरवों की राज्य सभा में रखते हैं। युवराज दुर्योधन अपने गलत अभिमान से उस प्रस्ताव को ठुकरा देता है। महाभारतीय युद्ध अटल हो जाता है। हस्तिनापुर की राजसभा में श्रीकृष्ण वापस जाने के लिए निकलते हैं। उन्हें विदा करने के लिए आये महारथी वीरों में से वे सिर्फ कर्ण को हाथ थामकर अपने रथ पर चढ़ा लेते हैं। दोनों महावीर योद्धा राजनगर की सीमा पर एक विशाल व घने वट वृक्ष के तले पहुँचते हैं। श्रीकृष्णजी बड़े संयम से, बड़ी कुशलता से कर्ण के जन्मरहस्य का स्फोट करते हैं और अर्जुन को गीता प्रदान करने वाला अपना वही सुमधुर भाषा-वैभव फिर से प्रण पर लगाकर कर्ण को पाण्डव-पक्ष में आने के लिए आह्वान करते हैं। कर्ण मात्र अपना स्नेहभाव, दुर्योधन को दिया वचन में जगा रखते हुए अडिग रहते हैं और बड़ी नम्रता से श्रीकृष्ण के प्रस्ताव को अस्वीकार कर देते हैं। मूल महाभारत में श्रीकृष्ण-कर्ण की इस भेंट का जो वर्णन आता है वह हृदयग्राही व बेजोड़ होने के कारण निर्लेप मन से पढ़ने लायक है।

ठीक ऐसी ही है युद्ध भूमि पर प्रस्थापित अपने शिविर से अर्घ्यदान के लिए गंगातट पर आये कर्ण-कुन्ती भेंट की घटना। समस्त विश्व के मानवीय माता-पुत्र के रिश्ते-सम्बन्ध में इतना गहरा व बेमिसाल कथाभाग अन्य किसी भाषा में नहीं है। माता-पुत्र की भेंट परस्पर सही रिश्ते जानने के बाद पहली बार होती है। उस सत्य को जानने के लिए कर्ण को लगभग पचहत्तर साल घुटते हुए राह देखनी पड़ी। महाकवि व्यास जी ने बड़ी ही रोचकता से इस भेंट की योजना लोकमाता गंगा के किनारे की है। यहाँ केवल तीन ही महान् व्यक्ति-रेखाएँ उपस्थित हैं-कर्ण, कुन्ती और गंगामाता। पूरा गंगातट निर्जन है। स्वयं व्यास जी चौथी महान् व्यक्ति-रेखा बनकर सर्वसाक्षी सवितु-सूरज के रूप में गगन में खड़े हैं। कितना लुभावना है साहित्य की भूमि पर उतरता हुआ पाठक की आँखों के सामने आने वाला यह चित्र !

इस भेंट में-पहला ही क्षणचित्र कितना आशयसम्पन्न है ! कर्ण कदम्ब वृक्ष की एक डाली पर अपना अधरीय प्रतिदिन की तरह रखकर स्नान व अर्घ्य के लिए गंगाजल में उतरते हैं। इतने में वृद्ध राजमाता कुन्ती आकर उस अधरीय की छाँव में खड़ी हो जाती हैं। कितना हृदयस्पर्शी है यह विरोधाभास ! वास्तव में माता की आँचल की छाँव में पुत्र को जीवन-धूप से बचने के लिए खड़ा होना चाहिए। यहाँ उलटा हो गया। माता ही पुत्र के वस्त्र की छाया में खड़ी है, धूप से बचने के लिए। मानो वह कर्णपिता सूर्य से मुँह छुपा रही हैं।

हर रोज की तरह, स्नान-अर्घ्यदान के बाद कर्ण ‘है कोई याचक ?’ पुकारते हुए गंगातट पर टहलते हैं। कोई भी नहीं-यह जानकर कदम्ब तले अपने अधरीय के पास आते हैं, अधरीय को डाली से खींचते हैं। उसके पीछे अपनी जन्मदात्री कुन्ती को देखकर उनका स्वाभिमान हिलोर उठता है। दोनों का निर्जन गंगातट पर, पाठक के तन पर रोंगटे खड़े करने वाला, संवाद हो जाता है। मानो दो विलक्षण सुवर्णी राजपात्र आपस में टकरा रहे हों। कर्ण अपने त्याग के लिए कुन्ती को दोषी ठहराकर उसकी निर्भर्त्सना करते हैं। कुन्ती अपनी विवशता मर्मभेदी शब्दों में बताती है। अन्त में कर्ण कुन्ती को माता के रूप में स्वीकार करते हैं। पहली बार उसे ‘माँ’ कहकर पुकारते हैं।

प्रारम्भ में संघर्ष से शुरू हुआ यह कथाभाग अन्त में पाठक का हृदय हिलाकर समाप्त हो जाता है। यह ‘कर्ण-कुन्ती’ भेंट व इसके पहले घटी ‘श्रीकृष्ण-कर्ण भेंट’ एक लेखक के नाते मुझे चुनौती-सी लगी। इन दोनों घटनाओं में, मूल महाभारतीय संहिता में रह गयी कुछ त्रुटियाँ मुझे महसूस होने लगीं, बेचैन करने लगीं। कई दिनों तक मैंने इस पर चिन्तन किया। कर्ण-कुन्ती-श्रीकृष्ण इन व्यक्तिरेखाओं ने मुझे रात-दिन घेर रखा। अकथनीय ढंग से वे मुझे सताने लगे।
एक दिन स्नानादि दैनिक कर्म करने के बाद मैं पूजा करने बैठा। भावपूर्ण मन से मैंने ‘ओम् भूर्भुवः स्वः’-इस सवितु मन्त्र का उच्चारण किया। ठानकर लिखने बैठा। आत्मनिवेदनपरक शैली का मुझे ही-चौंकानेवाला आविष्करण आप ही आप होने लगा। पहले ही प्रकरण में कर्ण बोलने लगे-‘आज मुझे अपनी कहानी सबको सुनानी है।’ बस्स, मैं लिखता ही चला गया। पहला प्रकरण पूर्ण हुआ। अवर्णनीय आनन्द की लहरों से मेरा मन भर उठा। निर्मिति का आनन्द केवल कलाकार ही जान सकते हैं। झट ही दूसरा प्रकरण-कर्ण को पालने वाले अधिरथ व राधा के पुत्र ‘शोण’ के आत्मनिवेदन से पूर्ण हुआ। वे दिन मन्त्रभारति थे। सृजन का काल कला-जगत् में हमेशा ही मन्त्रभारित रहता है।

इन दो प्रकरणों के बाद मुझे तीव्रता से महसूस होने लगा कि ‘भाई, यह कोई ठीक बात नहीं। जिस कुरुक्षेत्र की भूमि पर यह महासंग्राम हुआ, उस कथाविषय को जिन्दा करने वाली भूमि देखे बिना लिखना निरा झूठापन है।’ मुझे कुरुक्षेत्र व इर्द-गिर्द का परिसर आँखों से देखना ही होगा। अब मन इसी बात पर अड़ गया।

उन दिनों मैं कोल्हापुर के राजाराम हाईस्कूल में माध्यमिक शिक्षक के नाते सेवा करता था। सबसे पहले सवाल था सैर के जरूरी दो-तीन महीनों की छुट्टी का। उसके बाद सवाल था सैर के लिए आवश्यक पैसों का। हर तरह की कोशिश के बाद मैंने इन समस्याओं को हल किया। और एक शुभ दिन मैं अकेला ही निकला कोल्हापुर से कुरुक्षेत्र तक सैर करने के लिए। साथ में था एक अच्छे लेन्स वाला कैंमरा। और मन में थी कुरुक्षेत्र भूमि पैदल ही घूमने की अदम्य इच्छा, मैं केवल इतना ही जानता था कि कुरुक्षेत्र भूमि दिल्ली के कहीं आसपास है। कुरुक्षेत्र युनिवर्सिटी के इतिहास विभाग के अध्यक्ष श्री बुद्धप्रकाश जी से मैंने पत्रव्यवहार किया। उनका सानन्द जवाब आया ‘अवश्य आ जाइये। जरूर सहायता मिलेगी।’

मैं जब दिल्ली पहुँचा तब जाड़े के दिन थे। वह 1965 का अक्तूबर का महीना था। करोलबाग में स्थित ‘पूना गेस्ट हाउस’ में अपना सामान रखकर मैं दिल्ली से कुरुक्षेत्र जा पहुँचा। कुरुक्षेत्र के ‘गीता हाईस्कूल’ के प्रमुख अध्यापक श्री विश्वनाथ जी के घर उनके परिवार का ही एक सदस्य बनकर मैं रहा। अब मेरा कुरुक्षेत्र पर्यटन शुरू हुआ। हर रोज बड़े सवेरे छः बजे उठकर मैं स्नान-नाश्ता करने के बाद पैदल ही चल पड़ता। सबसे पहले मैंने देखा वह स्थान जिसे ‘कर्ण का टीला’ कहते हैं। यह स्थल महाभारतीय युद्ध में सेनापति कर्ण का सेना पर नजर रखने के लिए महात्वपूर्ण स्थान था। उस टीले पर मैं आधा घण्टा तक आँखें भींचे घास पर लेटा रहा। वहाँ से बहने वाले मन्द वायु के झोंके मुझसे अबोध बातें कर रहे थे। वह अनुभूति अवर्णनीय थी।

सैर का दूसरा चरण शुरू हुआ। अब मैंने कुरुक्षेत्र पर स्थित जलपूर्ण सरोवर एक के बाद एक देखे। पहले देखा ‘सूर्य सरोवर’। इस सरोवर का वर्णन महाभारत में आता है। उसके बाद ‘ज्योति सर’ यानी ‘ज्योति सरोवर’। यह वह स्थान है जहाँ पर श्रीकृष्ण जी ने अर्जुन को गीता का हितोपदेश दिया था। आज वहाँ पर संगमर्मर का रथ और उसमें स्थित अर्जुन को उपदेश देने वाले श्रीकृष्ण जी की मूर्ति है। संगमर्मर का एक गीता-मन्दिर भी है। इसके बाद सुयोग आया नदी दृशद्वती देखने का। यह वह नदी है जिसमें युधिष्ठिर ने युद्ध में हत सभी योद्धाओं के लिए तर्पण दिया था। श्रीकृष्ण जी के कहने से पहला तर्पण कर्ण को दिया गया था।

अब सैर का तीसरा चरण आ गया। जहाँ कर्ण के रथ का पहिया युद्धभूमि में फँस गया था, वह ‘अमीन पहाड़ी’ मैं देख रहा था। मेरे मन में कई सम्मिश्र भावनाओं की खलबली मची हुई थी।
इसके बाद मैं हरियाणा में उतरा। कर्ण के नाम पर मशहूर ‘करनाल’ नामक शहर देखा। वहाँ से मैं मेरठ के नजदीक सदियों से विख्यात हस्तिनापुर आ गया। वहाँ आज भी कर्ण की निशानी बताने वाला एक कर्ण-मन्दिर है। समस्त भारतवर्ष में शायद यह एक ही मन्दिर होगा जिसमें किसी भी प्रकार की मूर्ति नहीं है। उस मन्दिर के स्थान पर खड़ा रहकर कर्ण याचकों को दान दिया करते थे। इस स्थान पर मैं विचारों में खोया खड़ा रहा। इसी जगह पर कवच-कुण्डल-दान की विश्वविख्यात घटना घटी थी।
यहाँ से मैं दिल्ली वापस लौटा, जो कभी ‘इन्द्रप्रस्थ’ थी। यहाँ मैंने पाण्डव-बावड़ी नाम की जगह देखी।
वापस लौटते समय मैंने मथुरा, श्रीकृष्ण का जन्मस्थल, वृन्दावन-गोवर्धन व गोकुल देखा। बाणों से ठसाठस भरे हुए तरकस की तरह विचार मन में लेकर मैं कोल्हापुर लौटा। अब मुझसे लिखे बिना रहना मुश्किल था। एक के बाद एक प्रकरण सिद्ध होने लगे। जैसे कि दुर्योधन, कुन्ती, फिर से कर्ण-शोण व सरताज जैसा अन्तिम प्रकरण-श्रीकृष्ण। मुझे यह आग्रह से कहना है कि महाभारत न केवल पुराण-कथा है बल्कि इस भारतवर्ष का प्रागैतिहासिक काल का सबसे पुराना उपलब्ध इतिहास है।
कर्ण के समस्त जीवन को स्पर्श करने वाला उपन्यास ‘मृत्युंजय’ सिद्ध हो गया। यह पाण्डुलिपि अठारह सौ पृष्ठों की बन गयी। सौभाग्यवश इस उपन्यास को मराठी के ’कॉण्टिनेण्टल प्रकाशन’ के अनुभवी प्रकाशक श्री अनन्तरावजी कुलकर्णी मिल गये। साथ-साथ विख्यात चित्रकार श्री दीनानाथ जी दलाल सजावट के लिए प्राप्त हो गये। 1967 में गणेश-जन्म के शुभ अवसर पर मराठी के महाकवि गजानन माडगुलकरजी के मांगलिक हाथों से प्रकाशन हुआ ! मराठी व हिन्दी पाठकों ने इस कर्णकथा ‘मृत्युंजय’ का खुले दिल से स्वागत किया। ‘मृत्युंजय’ अब मेरा नहीं रहा, वह समस्त पाठकों का हो चुका है। भारतीय ज्ञानपीठ के रत्नपारखी संचालक श्रीमान लक्ष्मीचन्द्र जैन ने मृत्युंजय का 1974 में हिन्दी अनुवाद कराया, अनुवाद के इस कार्य को माण्ट (मथुरा) के एस. व्ही. ए. कॉलेज के प्राध्यापक श्री ओम शिवराज जी ने बड़ी सामर्थ्य से निभाया है सन् 1975 में ही प्रथम प्रयोग से मराठी रंगमंच पर खेला गया इसी नाम का नाटक आज भी खेला जा रहा है।
मैं अब भी जब मृत्युंजय का विचार करता हूँ, मुझे तीव्रता से लगता है कि यह सारे जग को उजाला देने वाले प्रकाश के स्वामी सवितु यानी सूर्यदेव की ही इच्छा थी। बड़ी नम्रता से मैं हमेशा कहता आया और कहता रहूँगा कि मैं बस एक निमित्तमात्र हूँ।
आज इस नये संस्करण के प्रकाशन के शुभ अवसर पर मैं अपने सभी पाठकों की ओर से एवं व्यक्तिगत श्रद्धाभाव से यह नूतन ‘अर्घ्यदान’ उस अशरण, महादानी सूर्यपुत्र ‘कर्ण’ के ही चरणों में अर्पित करता हूँ।