पहला भाग
पहला काण्ड
1

मेरा नाम सरोज है—सतवंत सिंह सरोज। पंजाबी में कविता और कहानियाँ आदि लिखता हूँ। थोड़ा बहुत स्थान भी है। सरोज मेरा तख़ल्लुस है।
वर्ष डेढ़ वर्ष से मैं बहुत परेशान था। इतना परेशान कि मुझे बचने की ही आशा नहीं थी। एक ऐसी घटना घटी कि यह दुनिया मेरे लिए एकदम ख़ाली हो गयी। दिल को भटकन लग गई। आठों पहर ऐसा मैं घबराया-घबराया रहता जैसे कुछ खो गया हो। क्या खो गया था ? समझ में नहीं आता था। पर मेरी आँखें हर समय ही दुनिया में से कुछ न कुछ तलाश करती रहतीं। अंत में हालत यह हो गयी कि खाट पर पड़ गया। शरीर मिट्टी हो गया। किसी से भी बात न करता। पूरी दुनिया बुरी लगती।
दिन भर मैं खाट पर पड़ा छत को निहारा करता। आहों के काले नाग मेरी चंदन सी देह पर लिपट-लिपट जाते और दिन में हज़ार बार मेरी देह को डसते रहते। मेरा रंग काला हो गया। चिंताओं के शोले मेरा कलेजा फूंक रहे थे।
दिन भर मैं खाट पर पड़ा कुढ़ता रहता। कई-कई बार दिन में मैं खाट पर पड़ा रोया करता। मुझे ऐसा आभास होता कि अब मैं मर रहा हूँ। मेरे परिवार का क्या होगा ? मेरे पाँच बच्चे हैं, जिनमें से चार बेटियाँ और सबसे छोटा पुत्र है। वह अभी मुश्किल से सात या आठ वर्ष का बालक है, रो कर रोटी माँगने वाला। मेरी पत्नी क्या करेगी ? और कहाँ जाएगी ? मैं यही सोचता रहता और सोच-सोच कर रोता रहता।
कई बार मैं स्वयं को मरा हुआ देखता। मैं खाट पर मुर्दे की भाँति लम्बा पड़ा हुआ हूँ। ऊपर सफ़ेद चादर है। मुँह और पैर ढके हुए। हमारा घर लोगों की भीड़ से भरा पड़ा है। दोस्त और दुश्मन सभी हमारे घर आ गये हैं। मेरी पत्नी रह-रह कर बेहोश हो रही है। मेरे बच्चे भयभीत हो कर रो रहे हैं। बारी-बारी से लोग उनके आँसू पोंछ रहे हैं, जो पुंछने में नहीं आ रहे हैं। मेरे सिवा कौन उनके आँसू पोंछ सकता है ?
मेरे भाई धाईं मार-मार कर रो रहे हैं। मेरा दादा पागल हो कर पैरों के बल बैठा है। मेरी माँ है नहीं। होती तो पीट-पीट कर छाती लाल कर लेती और फिर मुझे उम्र भर रो-रो कर अँधी हो जाती। मेरा पिता, जो मेरी माँ के मरने के तुरन्त बाद किसी अन्य औरत के साथ घर छोड़ कर चला गया और अपना पूरा छोटा परिवार मेरे हवाले कर गया, अब मेरी ख़बर सुन कर गली में सिर धुनता हुआ आता है। वह अपने को मिली बदनामी पर दहाड़ें मार रहा है, और मेरी नेकी उसका समूचा कलेजा खाये जा रही है जिसे मेरे जीते जी वह इतना नहीं स्वीकारता था, बल्कि नाराज़ रहता था कि मैं उसके इस संयोग को उचित क्यों नहीं मानता।

कई बार मैंने अपनी अर्थी गली में से उठ कर जाते देखी। मेरी शव यात्रा कितनी लम्बी है। पूरे गाँव के स्त्री-पुरुष अपना-अपना काम छोड़ कर आ गये हैं। मुझे जाते हुए देखने के लिए मुंडेरों पर भीड़ जुटी है। सभी मेरे गुणों का बखान करते सिर झुका कर जा रहे हैं। जो मेरे कट्टर शत्रु थे, अब उन्हें भी मुझसे हमदर्दी हो गई है। वे सच्चे मन से मेरे बच्चों की सहायता करना चाहते हैं।
कई बार मैंने स्वयं को अपने गाँव के शमशान में लपटों में जलते देखा। दाग़ देने की देरी थी कि आग की सैकड़ों जीभें मेरे शरीर को चाटने लगीं। धुएँ का एक झोंका मेरी चिता में से भड़का और तेजी से ख़ाली हवा में हाथ फैलाता हुआ झूमने लगा। फिर वह झोंका तीव्रता से नीले से काला हो गया और फिर काले से भूरा सा। मेरे शरीर की चर्बी के पटाख़े बजने शुरू हो गये।
धुएँ का गुब्बार देखते ही, दूर, पीछे खड़ी स्त्रियाँ फफक कर रोने लगीं। मेरे प्रति यह संभवतः उनका अंतिम रुदन था।
मेरी पत्नी मेरी चिता की ओर भाग-भाग कर आ रही थी। वह मेरी छाती से चिपट कर मेरे साथ ही भस्म हो जाना चाहती थी। पर लोग उसे सख़्ती से दूर हटा रहे थे। मेरी उस पत्नी को जिसने स्वयं नरक झेल कर मेरा जीवन स्वर्ग बनाया। शायद वे सोच रहे थे कि यदि इस समय मेरी पत्नी मेरे निकट आएगी तो मैं कहीं स्वर्ग जाते-जाते नर्क में न चला जाऊँ।
मेरी बहनें यहाँ नहीं। अपने-अपने घर हैं। मेरे मरने की सूचना उनको गोली की तरह लगती है। वे गाँव की परिधि में आते ही ज़ोर-ज़ोर से विलाप कर रही हैं और गली में पहुँचते ही दोनों हाथों से छाती पीट रही हैं। ‘अरे भावज को छोड़ के मत जाना रे भइया ! अपने बच्चों की तरफ देखना रे भइया ! हाय रे हमारे सरवन भइया !’....
गली में सफ़ेद वस्त्रों वाली मातम-टोली रोती-पिटती आती है। यह मेरे ससुराल से आई है। आगे मेरी सास है। वह हाथ फैला-फैला कर मुझे पुकारती हुई छाती पीट रही है :‘अरे, मेरी बेटी को छोड़ के मत जाना रे बेटा ! अरे तेरे बिना धरती उसका बोझ न संभाल पायेगी बेटा !’
एकदम, मेरी माँ की तरह, वह दिल से रो रही है। बेटे का ग़म कम नहीं होता। उसका जवान बेटा मरा, वह उसे भी इतना नहीं रोई थी, जितना अब मुझे रो रही है। बेटा मरे तो इस धरती के दोनों सिरे डोलते हैं। जवाई मरे तो चारों पाए डोलने लग जाते हैं।
मुझे, मेरी सास, मेरे ससुराल की ड्योढ़ी में बैठी गुदड़ सी दिखती है, जिस पर उदासी की मक्खियाँ भिनक रही हैं। पूरा घर उदास है और भाँए-भाँए कर रहा है। दूसरे ही क्षण मातम-टोली से पूरा घर भर जाता है। चीख़ना-चिल्लाना और रोना शुरू हो जाता है। एक आवाज़ सुनती है : ‘बेटा तुझे कौन सी गोली लगी रे सतवंत सिंह !’ और एक दम से मेरे लिए ‘सिआप्पा’ शुरू हो जाता है।
ऐसे कई अवसरों पर मैं मरा हुआ भी रोने लग जाता।

दिन में कई-कई बार बहाने-बहाने से रोता। कभी अतीत को याद करके, कभी वर्तमान को देख कर, भविष्य तो कोई था ही नहीं। मैं अपनी पत्नी से अपने आँसू छिपाना चाहता। ये आँसू उसके दिल में गोली बनकर लगते थे। कई बार वह कमरे में आती तो मेरी आँखों में आँसू होते। मैं अपनी पूरी शक्ति से अपने आँसू पीना चाहता। पर वह मुझे पीने न देती और मेरी खाट की पाटी पर बैठ कर मेरे आँसू पोंछती। इस प्रकार वह मेरे आँसू स्वयं पीने का प्रयत्न करती। मुझे शर्म भी लगती। खाट पर पड़ा मर्द रोता अच्छा नहीं लगता। मर्द रोता भी खड़े हो कर ही अच्छा लग सकता है। मर्द है ही वही जो पैरों पर खड़ा है। राम सीता को रोये तो खड़े होकर रोये थे।
लिखने या कुछ करने का तो प्रश्न ही नहीं उठता था। लिखना तो एक कोमल काम है, ऐसी स्थिति में तो कोई साधारण काम भी नहीं हो सकता। यह भी एक चिंता थी जो मुझे अन्दर-ही-अन्दर खा रही थी। मेरे मन में शून्य था जो मुझे कोई काम करने नहीं दे रहा था। मैं कोई भी काम करता नहीं था, इसलिए शून्यता बढ़ती जाती।
रोशनी मुझे काटने को आती। सूर्य मुझे दुश्मन लगता। सुबह का लाल चेहरा मेरे हृदय में शोले दहकाता। दिन मुझे खाने को दौड़ता। क्योंकि ये सब मिल कर मेरी तुच्छता को उघाड़ते, मेरा मज़ाक उड़ाते, और खाली दुनिया को देखने के लिए मुझे विवश करते। मैं इन सब की आँखों से छुप जाना चाहता। अंधेरा अच्छा लगता। रात हितु सी मालूम होती। रात भी अंधेरी। चाँदनी रात मेरे लिए दिन की बहन ही होती थी।
मैं मुँह छिपा कर सोता। तारों के साथ भी मैं आँख नहीं मिला पाता था। जैसे मैं इस दुनिया का चोर होऊँ। यद्यपि मैं कफ़न की भाँति चादर तान कर सोता था, पर रात का अंधेरा भी मुझे चैन नहीं देता था। नयी सुबह फिर मौत की भाँति मुँह बाए सामने आ खड़ी होती। किसी अंधेरी कब्र में, मौत की गहराई में, मैं चिर निद्रा में सोना चाहता। पर मैं इतना बदनसीब और कर्महीन व्यक्ति था कि यह भी नहीं कर सकता था। या यह भी करने की शक्ति नहीं थी। बेहद कमज़ोरी थी। इतना भी उत्साह नहीं था। स्वयं को मारना परले दर्जे की बुज़दिली है। पर, यह बुज़दिली करने के लिए भी एक क्षण के लिए बेहद बहादुरी की ज़रूरत है। मुझमें तो जान ही नहीं थी।
मेरा एक जिगरी दोस्त मेरे घर आया करता था। मैं उससे ठीक से बात भी नहीं कर सकता था। उसकी कई-कई चिट्ठियों के उत्तर नहीं देता था। मुस्करा कर मिल न सकता। पर उसमें मेरा कसूर नहीं था। एक प्रकार से मुझ पर पहाड़ गिरे हुये थे। एक मरा हुआ व्यक्ति मुस्करा नहीं सकता। किसी से मुस्करा कर मिलने के लिए मन में शक्ति की आवश्यकता होती है। झूठी मुस्कराहट किसी की बहुत बड़ी बेइज़्ज़ती है। मुझमें वह शक्ति नहीं थी।
जब वह मेरे घर आता था, तब मैं खाट पर पड़ा होता। उसे देख कर चुप ही रहता। वह मुझे बुलाता। मैं चादर से मुँह लपेट कर करवट बदल लेता। यह उसकी बेइज़्ज़ती नहीं थी, यह उसकी इज़्ज़त थी। मैं जैसे होता, दिखता। उसके लिए तकल्लुफ़ न दिखाता। यदि मैं दिखावटी मुस्कराता तो यह उसका अपमान होता। मैं, अपने जिगरी दोस्त का, घर आने पर, अपमान कर देता ?

दिन में मैं कई-कई बार रूआंसा सा हो उठता। दिन में मैं अपने हाथों को कई-कई बार देखता। मुझे लगता, मेरे हाथ बूढ़े हो रहे हैं। आइना नहीं देखता था, दाढ़ी के कुछ सफेद बाल दिल में सुइयाँ चुभोते थे। नित्य रोज़, मुझे लगता कि ये सफ़ेद बाल सफ़ेद घोड़े की भाँति सरपट आ रहे हैं। इस घोड़े की टापों के नीचे मेरी जान कुचली जाती। धूल में लिथड़ा, कितनी-कितनी देर के बाद मैं अपनी गर्दन ऊपर उठाता। पर मेरी गर्दन पुनः गिर पड़ती।
खाट पर गिरी हुई मेरी गर्दन देख कर, कई-कई बार दिन में मेरी पत्नी मेरे कमरे में डबडबाई आँखों से आती। मैं उसकी ओर पीठ घुमा लेता। उसे लगता, उसका स्वामी उसके पूरे संसार की ओर पीठ मोड़ता जा रहा है। वह सोचती, इस रोग का हम क्या इलाज करेंगे ? हम तो किसी छोटी-मोटी बीमारी झेलने योग्य भी नहीं हैं। पर वह अपनी पूरी जान मेरे ऊपर दिन में हज़ारों बार निछावर कर रही थी। फटी-फटी आँखों से वह मेरा मुँह देखती और ठंडी आहें भरती हुई कमरे में से निकल जाती।
मेरी उँगली में सोने की एक हल्की सी अंगूठी थी। एक दिन मैं उसे उतार कर अपनी पत्नी को देने लगा। मेरा मन अब उसे अपनी उँगली में पहनने को नहीं कर रहा था। वह बैठते दिल से बोली, ‘उँगली में पहने रहो, हाथ अच्छा लगता है। यह कौन सा कुछ खाने को माँगती है। पहने रहो उँगली में।’
गर्दन गिराए ही मैंने भृकुटी तान कर कहा, ‘नहीं, इसे तुम ले ही लो। यह सब चीज़ें पहनने का अब मेरा हक नहीं है।’
उसके अंतरमन से एक काली ठण्डी आह निकली और वह भरी-फटी आँखों से मेरा मुँह निहारने लगी।
मुझे अपने तन पर पड़े कपड़े भी व्यर्थ लगते। मैं सोचता, जो वस्त्र मेरे शरीर को ढँकते हैं, वे व्यर्थ जा रहे हैं। जो भोजन मैं करता हूँ, वह व्यर्थ जाता है। मुझे कुछ भी खाने या पहनने का हक नहीं है। मैं धरती पर बोझ हूँ। मुझे अब इस धरती पर नहीं रहना चाहिए।
कई बार वह पूछती, ‘कौन सी बीमारी है तुम्हें ? किसी ने कुछ कह दिया है क्या ?’

उसका भाव होता कि अत्यधिक भावुक होने के कारण सम्भवतः मेरे दिल को किसी की बात लग गई है।
‘‘मुझे किसी ने कुछ नहीं कहा। मुझे किसी ने क्या कहना है। मुझे मेरा अंतरमन ही भीतर ही भीतर कुछ कह रहा है।’ मैं फिर गर्दन झुका लेता और आँखों में आँसू आ जाते।
वह मेरे मुख की ओर ताकती और अपने आँसू पोंछते हुए कहती, ‘तुम कहीं चले जाओ। घूम फिर आओ कहीं। मन में कुछ बदलाव आ जाएगा।’
‘कहाँ चला जाऊँ ?’ मैं आह भरता हुआ उत्तर देता, ‘मेरे लिए कहीं कोई ठिकाना नहीं है।’
‘अपने किसी दोस्त के पास चले जाओ।..इतने दोस्त हैं तुम्हारे !’
मैं लम्बी साँस लेकर कहता, ‘मुझे कोई झेल नहीं सकेगा। मैंने किसी का कुछ नहीं किया। मैं किसी के काम का नहीं।’
‘तुम जाओ तो सही किसी के पास। कोई तुम्हें धक्के तो नहीं मार देगा। अपना ख़र्च स्वयं उठा लेना। तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक हो जाएगा। चण्डीगढ़ चले जाओ। पटियाला, लुधियाना, जलंधर का चक्कर लगा आओ।’
‘किसी को मेरी ज़रूरत नहीं। क्या जाऊँ मैं किसी के पास !’
उसकी आँखें भीग जातीं।
‘किसी पहाड़ पर चले जाओ...‘वह मेरी भीगी आँखें देखती। मैं आँखें चुराकर उसकी बात काटते हुए उत्तर देता, ‘पहाड़...’ मेरा कहने का मतलब होता कि कहाँ मैं और कहाँ मेरा पहाड़ों पर जा कर रहना।
वह अपने लाखों आँसू पी कर विनती करती हुई कहती, ‘मेरे पास एक अँगूठी है, उसे बेचकर चले जाओ। तुमसे क्या प्रिय है ?’
मैं इसका कोई उत्तर न देता। आँखों में आँसू आ जाते जिन्हें छिपाने के लिए मैं करवट बदल कर उसकी ओर पीठ कर लेता।
कई बार मैं लम्बी साँस ले कर उससे कहता, ‘मैंने तुम्हारे साथ धोखा किया।’
‘कौन सा ?...’ उसका मुँह लाल हो जाता और नसें फूल जातीं।
‘‘मैंने तुम्हारे साथ बहुत छल किया है...’
‘‘कैसा छल ?...’वह पूरी शक्ति लगाकर पूछने का यत्न करती और अपने आँसू रोक न पाती।
‘बहुत बुरा हुआ...यूहीं लगी तू मेरे पल्ले...।’
‘‘लो, पगले, कैसी बातें करते हो...’ उसकी आँखें सावन-भादों हो जाती थीं। उसकी नाक लाल हो जाती।
‘क्या किया मैंने उम्र भर...कुछ नहीं किया तुम्हारे लिए...’
‘तुमने क्या नहीं किया पगले...’ वह उखड़ी साँसों से कहने लगती। अपनी जान की सम्पूर्ण धड़कन मुझमें रचा देती। धीरे-धीरे, भरी नदी में पांव उखड़ जाने से, मैं सारा उससे चिपट जाता और डूबते को तिनके का नहीं, पूरे चंदन के तने का सहारा प्राप्त हो जाता।
इसी सहारे को बाहों में लिए मैं भरे दरिया में खड़ा था।