उसी किशोर उम्र में ही पत्रिकाओं में मेरे लिखने की भी शुरुआत हुई। उन दिनों पत्रिकायें, कला-साहित्य, फिल्म, वगैरह की पंचमेल थीं और बेहद लोकप्रिय थीं। उन दिनों पत्र-मित्रता भी काफ़ी फल-फूल रही थी। जैसे ही मेरी कोई रचना किसी पत्रिका में प्रकाशित होती थी, पत्र-मित्रता का आमन्त्रण देते हए मेरे पते पर दो सौ खत आ पहुँचते थे। सभी ताज़ा-ताज़ा नौजवानों के ख़त! काफ़ी सारे लड़के अपनी तस्वीरें भी भेजते थे। जिसकी तस्वीर या हाथ की लिखावट या ख़त की भाषा मुझे पसन्द आती, उन्हें मैं जवाब भी भेज देती थी। कोई दो दिनों का मित्र बन जाता, कोई पल भर में बड़ा भाई बन जाता था और दुनिया भर के उपदेश बरसाता था। दूर-दराज़ के शहरों में अनजाने, अचीन्हे, नौजवानों को ख़त लिखते-लिखते ही किसी दिन मैं प्यार के ख़त लिखने लगी। प्यार के वे ख़त एक कवि के नाम थे। उन दिनों मैं खद भी कविता की एक लघु-पत्रिका की सम्पादक और प्रकाशक बन चुकी थी। उम्र सत्रह वर्षः मामला कुछ यूँ था कि उस कवि ने मुझसे प्रेम निवेदन किया और मैंने उसके प्यार का प्रतिउत्तर दिया। मेरे दिमाग़ में छोटू'दा के प्रेमपत्र और शाम के वक़्त, सीटी बजाते हुए, बगल के घर की खिड़की पर खड़ी लड़कियों को निहारने के दृश्य भरे हुए थे। तब तक मैंने उस कवि को देखा नहीं था। उस कवि की उम्र कितनी है; उसका घर कहाँ है; वह क्या पढ़ता है; क्या करता है-इन बातों की मुझे कोई जानकारी नहीं थी बस, अपनी लच्छेदार बातों के ज़रिये उसने मुझसे जीवन माँगा। मैंने भी छूटते ही जवाब दिया-'यह कौन-सी बड़ी बात है! ले लो!'

कवि के प्रेम में सात समुन्दर तैर कर पार करने के बाद कवि से साक्षात्कार हुआ। पहली भेंट! लाज के मारे मैं आँख उठाकर नज़र भर देख भी नहीं पायी। दो-तीन भावक जुमले बोल कर मैं सरपट घर भाग आयी। कवि का लम्बा-चौड़ा डील-डौल मुझे बिलकुल पसन्द नहीं आया। भरे गाल, दाढ़ी-मूंछ! लेकिन कवि पसन्द भले न आया हो पर मेरे सिर पर तो 'प्रेम' सवार था, जिस शब्द के प्रति मेरे मन में तीखा आकर्षण समाया हुआ था।

...Prev | Next...