(शिष्य भरद्वाज आता है। महर्षि उधर ध्यान नहीं देते। वह प्रतीक्षा करता है। सहसा महर्षि का जब ध्यान टूटा...थोड़ा चौंककर)

अरे, भरद्वाज...तुम...!
कहो वत्स,क्या है ?
भरद्वाज: ऋषिवर आया हूँ
शुभ प्रभात कहने

(प्रणाम की मुद्रा में)
वाल्मीकि : आयुष्मान् भव !
करो ज्ञानार्जन श्रम से-सतत
रहो सजग और क्रियाशील-
जानने को
जीवन के अतल रहस्य।
भरद्वाज : हाँ ऋषिवर,
लगता है जीवन विचित्र
और असीम

(बीच में ही)
वाल्मीकि : हाँ...विचित्र, रहस्यमय
और कितना सुन्दर भी-
नहीं जान पाया इसे अभी तक
जितना जाना
है वही कणभर
(स्वगत) बिन्दु से आगे बढ़ नहीं पाता
क्यों कहते हैं सभी मुझे
कवि और कोविद
ऐसा थोथा ज्ञान किस काम का
जो नहीं आये काम
मनुष्य के
क्या करूँ इस भार का !
भरद्वाज : प्रभात के नित्यकर्म ऋषिवर-
वाल्मीकि : पहले जाकर कहो अन्य शिष्यों से
करें स्वाध्याय एकाग्र हो
आज नहीं होगा प्रवचन
मेरा !...
भरद्वाज : जैसी आज्ञा ऋषिदेव
(स्वगत) लगते हैं महर्षि कुछ विचलित अन्दर से
क्या कोई भूल हुई
मुझसे...!
वाल्मीकि : (भरद्वाज को सावधान करके)
कहना, लाएँ सुष्ठु समिधा
सद्यःप्रभात कुश
और गन्धवान खिले पुष्प
तुम आना मेरे पास
लौटकर...।
(जाता है। महर्षि पुनः सोच में डूबते हैं। स्वगत)
देखा है। सुना है। छुआ है। सूँघा है
और चखा है जितना जीवन-जगत
कड़वा, कषाय
और मीठा है।

स्वतः ही उमड़ते हैं
भाव अनुभाव चित्तभूमि तोड़कर
पर कह नहीं पाता
जो चाहता हूँ कहना
लगता है-
पक नहीं पाये बिम्ब
दिशाहीन हूँ अँधेरे में
कहाँ हैं सुगठित विचार मेरे !
(गहरे अवसाद में डूबते हैं)
व्यर्थ ही शिष्यों को करता चकित
अपनी वक्तृता से
कैसे कर पाऊँगा उन्हें ज्ञानदीप्त
स्वयं ही भटकता हूँ गहन तमस में।
(शिष्य कुमारिल को आता देखकर)
आओ वत्स, आओ-
देखता हूँ तुम्हारी बाट
भरद्वाज पहुँचा या नहीं ?
आओ बैठो

(आसन पर बैठने का संकेत करते हैं।)
कुमारिल : ऋषिवर बताया है निर्देश आपका
भरद्वाज ने सभी को-
वाल्मीकि : कहो कैसे हो-
तुम्हारा स्वाध्याय..?
कुमारिल : ऋषिवर, अनुकम्पा आपकी बनी रहे अन्त तक
कृतज्ञ रहूँ सदा आपके प्रति
वाल्मीकि : देखो...प्रकृति है कितनी प्रचुर और सुन्दर
जीवन है अथाह समुद्र
सोचा है कभी...

(स्वगत) ओह क्यों-
उत्तप्त है चित्त मेरा
ऊपर से दिखता मन्द-मन्द शान्त
अन्दर से दावानल वेगवान...क्यों...!
कुमारिल : ऋषिदेव,
मेरे लिए है कठिन विषय यह
जो बताया है आपने
यत्न करता हूँ
धारण करूँ उसे चित्त में
दिया है जो शास्त्र में
कठिन है चरितार्थ करना जीवन में।
वाल्मीकि : उचित ही है वत्स,
वे शास्त्र निर्जीव हैं
जिनमें नहीं है ऊष्मा जीवन की
दीप्ति मनुष्य नेह की
जो नहीं बन पाते आसंग
जीवन-क्रियाओं का
व्यर्थ है उपदेश
बिना जीवन-व्यवहार संज्ञान के
(स्वगत) नहीं होता शान्त चित्त मेरा
शब्दाडम्बर और थोथी वाग्मिता से क्या करूँ...
किससे कहूँ...
यह असह्य त्रास
अपने चित्त का...।
(लौटकर भरद्वाज आता है)
भरद्वाज : गुरुवर,..आपने कहा था
उस दिन बताने को...
वाल्मीकि : (बीच में ही) हाँ स्मरण है मुझे
चाहता हूँ बताना तुम्हें
अपने अनुभव....
जिज्ञासाएँ अनन्त है-जैसे वनस्पति सघन
और वनघासें-
उठती हैं हृदय में वे तभी
जब विकल्प हो सामने
हम सोचें उनके समाधान
क्यों न सुझाएँ जीवन के सुन्दर आलोक-पथ !
भरद्वाज : गुरुवर, आज्ञा दें, देखूँ-
व्यवस्था आश्रम की
आपको भी करना है स्वाध्याय
स्वकर्म...।

वाल्मीकि : अच्छा तो फिर कभी..
मुझे हैं याद वे सूत्र
जहाँ छोड़े थे

(दोनों शिष्य चलते हुए परस्पर बातें करते हैं-)
भरद्वाज : तुमने लक्ष्य किया, कुमारिल
महर्षि लगते-
आहत हैं अन्दर से, क्या नहीं- ?
कुमारिल : हाँ अत्यन्त व्याकुल, अशान्त...और उद्विग्न भी
कभी देखा नहीं ऐसा
क्या हुई ऐसी अनहोनी
जो अन्दर तक हिला दिया-ज्ञात नहीं।

(दोनों आश्रम में प्रवेश करते हैं। वाल्मीकि एकाग्र मन, सोच की मुद्रा में, स्वगत)
वाल्मीकि : कहना है बहुत-
जो अनकहा अभी
यह द्वन्द्व है सतत
बेधती है विवक्षा मुझे रह-रह
पल-पल अथिर है चित्त
खाता है त्रास मुझे-
सोचता हूँ...क्या कहूँ, किससे कहूँ-
कैसे कहूँ
वाणी नहीं देती साथ
सुनता कौन है
सुनकर धारण करे
ऐसा मनुष्य है कहाँ !
(सहसा नारद का आगमन देखकर सजग होते हैं। नारद से)

प्रणाम देवर्षि !
आप पधारें...स्वागत है, अहोभाग्य-
आश्रम में आपके दर्शन से
कृतार्थ हुए हम सभी
नारद : आता हूँ विकल होकर
संसार की आँच से देखा
भटकते-
भूखे मनुष्य को पृथ्वी पर
दिशाहीन, क्लान्त और आहत-ओह,
क्या नियति है
डूबा आकण्ठ वह
दुःख, अभाव और पीड़ा में
(थोड़ा गम्भीर होकर, स्वगत)

देखता हूँ अन्तर-
कुलीनों की भव्यता
और पृथ्वी के जन-जीवन में।
वाल्मीकि : देवर्षि....ठीक कहा आपने।
(स्वगत) कहीं झाँका है नारद ने
छिपे मेरे चित्त में।
यही सालता है मुझे भी..क्यों प्रभु,
क्या पीड़ा हम दोनों की एक नहीं, क्यों...?

नारद : नहीं, ऐसा नहीं कविवर,
सहज सरल मन सदा देखता परखता
पीड़ा मनुष्य की
जो तुम समझते हो मैं नहीं-
एक ही घटना को हम देखते हैं
अलग-अलग भिन्न-भिन्न पर
फिर भी बहुत व्याकुल हूँ देखकर
मनुष्य जाति की दुर्दशा पर क्या करूँ-क्या-
समाधान कोई दिखाई नहीं देता

वाल्मीकि : खोजना तो होगा समाधान देवर्षि,
आप कहें
आप हैं समर्थ, क्रान्तदर्शी
भविष्य-वक्ता भी

नारद : प्रश्न करते हैं व्याकुल हमें
कहाँ हैं बड़े संकल्प
व्यापक दृष्टि...बड़े प्रयोजन-कहाँ हैं...
वाल्मीकि : वे सब हैं आप पर...
(स्वगत)
लगता है परीक्षा ले रहा है काल मेरी
पर क्या करूँ
हूँ घने अन्धकार में।

नारद : वह सब प्रसंग है दूसरा
पर कहो-
क्यों देखता हूँ-ओ कविवर,
तुम्हारे दमकते ललाट पर खिंची
वक्र रेखाएँ...क्यों ऐसा क्यों !
(स्वगत)
मनुष्य की आँखों में झलकती है
त्रासदी चित्त की
मुख पर मलिनता गहरे दुःख की
वाल्मीकि : (स्वगत)
ओह लगता है-
नारद की आँखें भेदती हैं
मेरा छिपा अन्तरंग
(उजागर)
नहीं देवर्षि,
आहत किया है अनजाने दुःख ने
खण्ड-खण्ड लगता है चित्त मेरा
अन्दर तक हुआ हूँ रिक्त-सा
मुख हुआ मलिन...सूर्यताप से
घूमते फिरते वन में
(अपने हाथों को दिखाते हैं)

ये भुजाएँ हैं असित
हथेलियों पर गाँठें खुरदुरी
ये सब चिह्न हैं कठोर श्रम के
(स्वगत)
ओह...ओह...क्यों छिपाता हूँ सत्य मैं
जानबूझकर
ओ मेरे छद्मवेशी मन,
कहाँ छिपाएगा सत्य यह-
कब तक रहेगा बहुरूपिया तू !

नारद : नहीं, ऐसा नहीं-
शब्द बताते हैं
घुमड़ता है धूम्र तुम्हारे चित्त में
बेचैन हो विवक्षा से
चाहते हो कहना
कह नहीं पाते
यही होती है त्रासदी कवि की-
(नारद और वाल्मीकि आश्रम में इधर-उधर घूमते हैं)