1

योग्य पिता का योग्य पुत्र

1955-जनवरी की पच्चीसवीं तारीख। सुबह सात बजे का समय।
चेन्नई की प्रधान सड़क अण्णा सालै के गोल चक्कर में अभी गहमागहमी शुरू नहीं हुई है। थोड़ी देर बाद यहाँ का दृश्य देखने लायक होगा। लोग तरह-तरह के गाड़ियों में सवार होकर इस ‘राउण्ड ठाना’ के चक्कर काटते नजर आएँगे। तेजी,हड़बड़ी,अफरा-तफरी, गाडि़यों का शोरगुल,फुटपाथ की चहल-पहल इन सबका मिला-जुला रूप है ‘राउण्ड ठाना’।
महानगर के इस हिस्से से लगा हुआ,लेकिन इसके ठीक विपरीत एक शान्त-सुन्दर नन्दनवन भी वहाँ पर है। शाखा-प्रशाखाओं के संग ऊंचे उठे सघन वृक्षों,हरी-भरी झाड़ियों और मखमल जैसी हरी घास के मैदानों से पटा एक शानदार आहाता। परकोटे जैसी ऊँची दीवारों के पीछे स्थित यह आहाता ‘गवर्नमेण्ट एस्टेट’ या ‘माउण्ड रोड एवरेस्ट’ के नाम से मशहूर है। चेन्नई के निवासियों के लिए यह नाम जाना-पहचाना है। सन् सैंतालीस तक इस देश में राज करनेवाली ब्रिटिश सरकार ने शायद इसी कल्पना के साथ इस नन्दनवन को बसाया था कि वे हमेशा के लिए यहाँ राज करते रहेंगे।
सर्दी का मौसम। अभी सुबह का उजास नहीं हुआ था। सघन तरू-शाखाओं के बसेरे में सोये भाँति-भाँति के पंछी जमकर चहकने लगे। पूस की कड़कती ठण्ड न पड़ती होती तो इनकी मीठी तान संगीत की महफिल में बदल गयी होती।

सोये हुए पत्तों को फैलाकर उन्हें सहला रही प्रभात की किरणें उनींदे तमाल-वृक्षों को जगा रही थीं। मोती सरीखी ओस की बूँदें जहाँ-तहाँ टपक रही थीं। आँखमिचौनी खेलती गिलहरियों की धमाचौकड़ी शुरू हो गयी थी।

आहाते की दीवार की पिछवाड़े को सरहद बनाकर दूसरी तरफ मुखातिब था एक घर। इस घर के बाहरी कक्ष में टेलीफोन की घण्टी बज उठी। कमरे में कोई नहीं था। घण्टी लगातार बजती रही। बगलवाले कमरे में काम में व्यस्त चिदम्बरम ने जल्दी से आकर चोंगा उठाया । पूछा,जी कौन बोल रहे हैं ?
कहाँ गये तुम्हारें पिताजी ?
आवाज पहचानकर चिदम्बरम जरा झिझका। झट जबाव नहीं दे पाया। थोड़ा सकपकाया भी।
क्यों बेटे ! हमें पहचाना नहीं ? नींद से अभी-अभी उठे हो ? या बाहर जाने से पहले तुम्हारे पिता ने तुम्हे मना कर दिया है कि मुझे भी सूचना न दी जाए ?

इसके बाद उनके हँसने की आवाज सुनाई दी। सहज स्वाभाविक हँसी नहीं थी वह।
पोन्नय्या के सवाल और हँसी चिदम्बरम के मन में चुभ गये। उसे पता था कि पिछले कई महीनों से पोन्नय्या और उसके पिता में पट नहीं रही थी। इसे जाहिर किये बिना बोला,ऐसी कोई बात नहीं है चाचाजी जो कि आपसे छिपाई जाए।
तो बताओ न ,कहाँ गये हैं ? कब आएँगे ?
मदुरै के आसपास दौरे पर गये है। आज शाम को नहीं तो कल सुबह तक जरूर आ जाएँगे। आते ही मैं बता दूंगा कि आपने याद किया था।

तुम दफ्तर कब जाते हो ?
दस बजे पहुँचना है चाचाजी ! ‘भोर का तारा’ का आखिरी फर्मा आज छपाई के लिए भेजना है...
अच्छा....इसके बाद थोड़ी देर तक फोन से कोई आवाज नहीं आयी। चिदम्बरम समझ गया कि पोन्नय्या कुछ सोच रहे हैं। कुछ सेकेण्ड बाद उनकी आवाज सुनाई पड़ी। ऐसा है तो दफ्तर जाते हुए इधर से निकलना। जरूरी बात करनी है तुमसे। नौ-सवा नौ तक पहुँच जाओ तो अच्छा रहेगा,ठीक है।
जी चाचाजी !

देखो बैठक में कई मुलाकाती बैठे मिलेंगे। कहीं उनके साथ न बैठ जाना,समझे ? घर के आदमी हो,सीधे अन्दर पहुँच जाना। वैसे, पीछे वाले दरवाजे से भी आ सकते हो। बहुत ही खास बात है,जरूरी भी। आखिरी वाक्य के बोल थोड़ी देर तक उसके कानों में डोलते रहे। दो दिन पहले एकाएक दौरे पर निकले पिताजी ने भी गाड़ी में बैठने से पहले यही बात कही थी,बहुत ही खास बात है,जरूरी भी है।
पिताजी को जब दौरे पर जाना होता,पहले से ही रेल में आरक्षण करवा लेते। जहाँ जैसी सवारी,जीप या ट्रक मिले,उस पर घूमते और फिर किसी रेलगाड़ी से लौटते।
अबकी बार बिना किसी पूर्व ,सूचना के दफ्तर की कोई गाड़ी लेकर निकल पड़े थे। तब से ही उसे यही लग रहा था, मामला जरूर कुछ टेढ़ा है।

चिदम्बरम ने घड़ी देखी। सवा सात बज रहे थे। पोन्नय्या ने जो खबर दी थी, उसके झटके से बाहर आने की कोशिश में वह अपने पिता की कुर्सी पर बैठ गया। सामने गाँधी जी का चित्र लगा था। इस चित्र के शीशे के अन्दर उसे अपनी धुँधली परछाई दिखाई दी।

करीने से कटे हुए घुँघराले बाल,लम्बा-सा गोल चेहरा, घनी भौहों के ऊपर विशाल माथा,उभरी हुई नासिका,पैनी चितवन। फड़कते हुए अधर उसके संवेदनशील स्वभाव की ओर इंगित कर रहे थे। आधी बाँह की खादी की कमीज और चार हाथ की धोती पहने था। उम्र कोई सत्ताईस-अट्ठाईस साल की होगी।

अचानक उसकी नजर मेज के ऊपर रखे,छपे हुए कागज पर पड़ी। लकडी के सुन्दर फ्रेम में मढ़ा वह कागज कोई खास दस्तावेज था। 1950 जनवरी की 26वीं तारीख को जन्मे भारतीय गणतन्त्र घोषणापत्र, जिसमें भारतीय नागरिकों के मूलाधिकारों का उल्लेख था। उसके पिता रामलिंगम इसे ‘भारतीय संविधान का मूल मन्त्र’ कहते थे। अगले दिन गणतन्त्र दिवस का समारोह था। चिदम्बरम उस घोषणा को पढ़ने लगा।

हम भारत के लोग भारत को एक सम्पूर्ण प्रभुत्व सम्पन्न लोकतान्त्रिक गणराज्य बनाने के लिए तथा उसके समस्त नागरिकों को सामाजिक,आर्थिक और राजनीतिक न्याय दिलाने विचार और अभिव्यक्ति की तथा धर्म और उपासना की स्वतन्त्रता दिलाने,समान अवसर, समान प्रतिष्ठा तथा व्यक्ति की गरिमा एवं राष्ट्र की एकता को महत्व देने का संकल्प करते हुए अपने-आपको यह संविधान दे रहे हैं।

इस छपे हुए कागज के नीचे रामलिंगम ने महात्मा गाँधी के एक विचार को अपने हाथ से लिख रहा था,स्वतन्त्र भारत के आर्थिक सिद्धान्त के अनुसार देश के किसी भी नागरिक को भोजन और वस्त्र के बिना कष्ट उठाने की नौबत नहीं आनी चाहिए।
आजादी के कुछ ही महीनों बाद किसी धर्मान्ध व्यक्ति की गोलियों का शिकार बनकर महात्मा ने अपने प्राणों की आहुति दे दी। लेकिन देश की आजादी के पहले ही महात्मा संविधान में शामिल करने के लिए इस बुनियादी विचार को विरासत के रूप में छोड़ चुके थे। बापू के इस विचार को मूलाधिकार वाले अंश में निष्ठपूर्वक लिपिबद्ध ,करने की अपने पिता की जागरूकता का खयाल आते ही चिदम्बरम का मन पुलकित हो उठा।

चिदम्बरम की छोटी बहन भारती ने उस कमरे के अन्दर पहले ही अगरबत्ती जला रखी थी। घर के बगीचे में खिले-बिरंगे ताजे फूल सामने रखे फूलदान में महक रहे थे। गाँधी जी के चित्र के अगल-बगल में स्वतन्त्रता-संग्राम के जाने-माने सेनानी व उ.चिदम्बरम पिल्लै, राष्ट्रीय कवि सुब्रह्मण्य भारती,तिरु.वि.कल्याण सुन्दर मुदलियार आदि के चित्र रखे थे। ऐसे महान नेताओं की स्मृतियों को उनके चित्रों के साथ भूल-भुला न दें,इसी अच्छे विचार के साथ रामलिंगम ने अपने बच्चों को उनके नाम दे रखे थे। पहला बेटा जब हुआ, उसका नाम रखा चिदम्बरम। दूसरे नम्बर पर बेटी हुई तो उसे भारती नाम दिया। आखिरी बेटा ‘सुभाष’ था।

हाथ में जो काम था, उसे पूरा करने के लिए चिदम्बरम अपने कमरे की ओर लौटा। उस छोटे-से-कमरे के अन्दर चारों ओर किताबें-ही-किताबें थीं। झुग्गी-झोंपड़ियों में रहनेवाले गरीब कारीगरों द्वारा बाँस की खपच्चियों से निर्मित किताबों की अलमारियों पर दुनिया के मशहूर ज्ञानी और विद्वान पुस्तकों के आकार में विराजमान थे। ‘भोर का तारा’ में देने के लिए पिछली रात को उसने जो सम्पादकीय तैयार किया था उसका प्रूफ देखकर आवश्यक संशोधन करने के बाद बापू जी की तस्वीर को एक बार निहारा। प्रसन्न मन से फिर दोनों कागजों को दफ्तर ले जानेवाली झोली में हिफाजत के साथ रख लिया।

उसकी माँ लक्ष्मीदेवी रसोईघर में अपने काम में लगी हुई थी। साढ़े आठ बजे तक रोज ही खाना बनकर तैयार हो जाता है। सुभाष अपनी किताब और काँपियों को फर्श पर फैलाये घुटने के बल बैठा था और नीचे झुका हुआ गणित से जूझ रहा था। यद्यपि उसके सामने मुनीमोंवाली लकड़ी की छोटी-सी मेज पड़ी थी,लेकिन सुभाष को उसकी परवाह नहीं थी। फर्श पर औंधा लेटकर लिखने-पढ़ने में ही मानो उसे आनन्द आता हो !

धुले हुए कपड़ों को हाथ में लेकर चिदम्बरम गुसलखाने की ओर जा रहा था। क्षण-भर रुककर उसने देखा,छोटी बहन भारती खिड़की से बाहर झाँकती हुई खडी है और कोयल की कूक का जवाब दे रही है। जोर से हँसने पर भारती के दिल में उभरती खुशी में खलल पड़ जाएगी,इसी खयाल से उसे अपनी हँसी रोकनी पड़ी। भारती की कांलेज की पढ़ाई अभी-अभी पूरी हुई थी। इस समय खिड़की के बाहर पेड़ की डाल पर सुस्ता रही किसी कोयल की एकल कूक का जवाब देने में वह मशगूल थी मानो वह उसकी सहेली हो ! कोयल ने आवाज दी-कू...! इधर से उसी तर्ज पर कूक उठी। बारी-बारी से उठी ‘कू..कू’ ध्वनियों में से कौन सी कोयल की थी और कौन-सी भारती की थी,यह बता पाना कठिन हो रहा था।

आमतौर पर यह देखा जाता है कि चैत्र-वैशाख के महीनों में कोयलों में अजीब किस्म की मस्ती छा जाती है। लेकिन पता नहीं क्यों, चेन्नई नगर की यह कोयल पूस के महीने में ही कैसे इतनी अलमस्त है,जिसकी तान सुनकर भारती भी अपने-आपको भूल गयी।
नलके के नीचे खडे होकर ठण्डे पानी में स्नान कर रहा चिदम्बरम अपनी बहन की मनोदशा पर भावुक हो उठा। उसे खयाल आया,इन दिनों वह हर रोज नयी सुबह का स्वागत करती हुई भाव-विभोर हो जाती है। भारती के अन्तर में उमड़-घुमड़कर फूटती उल्लासमय उमंग ने शायद उसे पंख फड़फड़ाते हुए कोयल के साथ होड़ लगाने की प्रेरणा दी। उसकी नन्ही-सी आत्मा स्वयं कोयल का रूप लेकर मधुमय तान बरस रही थी। हाँ इस समय वह अपने होनेवाले पति राजन की याद में अपने-आपको भूली हुई थी।

राजन डाँक्टर की पढ़ाई पूरी करके ‘हाउस सर्जन’ के रूप में सेवारत था। भारती भी कुछ समय पहले बी.ए.की अपनी पढाई पूरी कर चुकी थी। जब घर में कोई न होता,कभी-कभी भारती राजन से टेलीफोन पर बात कर लेती। चिदम्बरम ने एकाध बार इसे देख लिया है। मौका मिलने पर वे दोनों घर के बाहर भी एक-दूसरे से मिलते थे,यह बात केवल चिदम्बरम को मालूम थी। एक दिन शाम को चिदम्बरम अपने मित्रों के साथ समुद्र-तट पर टहलने गया था उसने देख लिया कि वहाँ नाव की ओट में भारती और राजन अकेले में बैठकर बतिया रहे हैं। उस दिन उन दोनों की नजर से बचना और अपने साथियों की नजर से उन्हें बचाना उसके लिए बहुत दुश्वार बन गया था।