'बापी कहाँ है?'
'दाढ़ी बना रहे हैं।'
'अम्मा?'
'कौन जाने। शायद रसोई में।'
फूल जैसे छोटे-छोटे हाथों के उलटने से, मुट्ठी बनाकर हिलाने के कला-कौशल से सोमप्रकाश नामक अब तक पिपासिव हृदय वाला व्यक्ति समझ जाता है कि अम्मा रसोईघर में, अवनी बाज़ार गया है, महाराज फूँक-फूँककर गिलास की चाय पी रहा है। ताईजी दो सलाइयाँ लेकर दोनों हाथों से जो किया करती हैं वही कर रही हैं। माँ नहाकर खाना खाकर ऑफिस जायेगी बापी के साथ और जाते वक्त उस छोटे से इन्सान को उसकी नानी के पास सारे दिन के लिए छोड़ जाएगी...अपने काम वाले दिन...लड़के की छुट्टी अगर हुई तो यही व्यवस्था।
फूले-फूले गालों को फुलाकर एक और इशारा, ननिहाल में नानी के पास रहना बहुत खराब लगता है। लेकिन और कोई उपाय कहाँ है? उसे दण्डमुण्ड के मालिक की यही व्यवस्था है।
इस मूकाभिनय के मध्य सहसा, न जाने किस अनुभूति के बल पर जाँघिया और बाँह कटी बनियान से सुसज्जित वह क्षुद्र जीव, मुँह में रखी टॉफी का शेषांश गटक कर, झट से पर्दा हटाकर कमरे से बाहर चला जाता है। अर्थात 'सुख की घड़ियाँ' समाप्त।
उसके चले जाते ही सोमप्रकाश हिलते हुए पर्दे की तरफ देखने लगे। एक शिशु एक खस्ताहाल होते जीवन में कितनी जीवनीरस भर सकता है? ये छोटा-सा शिशु अगर सोमप्रकाश के कब्जे में होता, अगर सोमप्रकाश उसके कोमल शरीर और कोमल फूल से हृदय का स्पर्श कर सकते तो शायद पृथ्वी के मामले में इतने निर्मोह न हो जाते।
अचानक कब किस ज़माने में पाठ्यपुस्तक में पढ़ी एक कविता की दो लाइनें याद आ गईं-'छोटे छोटे छोटे नन्दन जिसके घर, नन्दन वन में वही तो बस्ती बनाता है...'
हालाँकि पहले ये बात सस्ते किस्म की सेन्टीमेन्टल बात लगती थी पर आज सहसा लगा या महसूस हुआ, इस बात में एक उपलब्धि की बात छिपी है। और इसी के साथ लगा कि पहले ज़माने के बड़े-बड़े सम्मिलित परिवारों के बुजुर्ग लोग कितने सुखी होते थे। दिन-रात उनके आसपास-इसी तरह के छोटे-छोटे इन्सानों का मेला लगा रहता था। वे लोग 'ताऊजी' से 'दादा' और फिर 'बूढ़े दादाजी' में तब्दील होकर प्रो-नाती-पोतों के संग का मजा उठाते थे। उपभोग करते थे।
उपभोग?
हाँ उपभोग ही तो। जैसे इन्सान प्रकृति की श्यामालिका उपभोग करता है।...'हरा' ही तो 'प्राणरस' है। हरियाली ही तो आँखों को सुख और मन को परितृप्त करती है।
तब-वही तब के बूढ़े क्या आज जैसे अधिकारविहीन दरिद्रों की भूमिका अदा करते थे?
वे लोग ही तो थे अथाह सम्पत्ति समूह के मालिक।...बच्चों के माँ-बाप? उनकी भूमिका तो साइड की भूमिका थी।
बच्चे भी यही जानते थे, तभी तो वे लोग मातृदेवी के भौंहे सिकोड़कर अनुशासन क्रिया से छिटक कर भाग आते थे और आकर अनायास ही दादा-दादी के पास आकर माँ-बाप की निन्दा करते थे। बेझिझक माँ-बाप को धमकाते थे-'ईश! मुझे मारा? अभी दादी से बता देता हूँ।' 'दादाजी देखो; पिताजी पढ़ाने क्या बैठे है, बार-बार मेरा कान खींच रहे हैं। मैं अबसे पिताजी के पास नहीं पढ़ूँगा-तुमसे पढ़ूँगा।'
तो क्या वे माँ-बाप सोचते थे कि उनका सम्मान घट रहा है? वे सोचा करते थे कि उनकी सम्पत्ति पर दूसरे कब्जा कर उन्हें वंचित कर रहे हैं? या 'अपनी सम्पत्ति पर पूरी तरह से हक़ बनाए रखने के लिए विपक्ष को पास ही भटकने न देने में ही बुद्धिमानी है।'
उस समय दादा-दादी द्वारा पाले गये शिशु क्या 'अमानुष' या निकम्मे होते थे? पुरातन युग के मनीषीगणों की तालिका क्या यही सिद्ध करती है?
कैसे आश्चर्यजनक ढंग से बदल गया इस नितान्त साधारण बंगाली समाज का मानचित्र?
अब? अब 'शिशु' नामक विराट सम्पत्ति, जो 'समाज का भविष्य' है या फिर 'भविष्य का समाज' है, केवल एक ही मालिक के कब्जे में है। मालिक भी कहना उचित न होगा, अब है 'मालकिन'-उन्हीं का एकछत्र अधिकार है।
वे ही इस 'शिशु' नामक देवदूत को अपनी मुट्ठी में बन्द रखकर सिर्फ अपने ही ढंग से ढालने के लिए दृढ़-संकल्प हैं।...अगर उसकी इच्छा हो तो उससे 'चूहादौड़' करवाकर उसके 'शैशव' नामक अमूल्य सम्पदा को कुचलकर नष्ट कर सकती है। और अगर चाहा तो उसको 'आने' ही नहीं दिया। वंचित ही रखा शिशु को दुनिया की रौशनी से।
यह युग उनके पक्ष में है।
कानून उनका सहाय है।
आधुनिक समाज उनका समर्थक है।
सोमप्रकाश के घर में भी तो 'शिशु' की कमी होने की कोई वजह नहीं है। उनके बड़े बेटे की शादी को आठ साल हो चुके हैं।
छोटे की शादी हुए छह साल हो गये हैं।
उस समय के 'स्वाभाविक नियम' से चले होते तो सात-आठ पैदा कर ही सकते थे। लेकिन न कर सके।'
बड़े बेटे की केस हिस्ट्री ये है कि शादी के साल भर के अन्दर ही, गलती से असतर्कतावश, एक घटना घटित होने की आशंका से, अस्थिर भाव से भागदौड़ करके विपन्न अवस्था से मुक्त होने गये तो ऐसी कोई गड़बड़ी हो गई कि अब शायद उस अवस्था से कभी भी उद्धार न हो सकेगा। शायद आगे चलकर बड़ी बहू की भूमिका 'निःसन्तान' की ही रह जाए।
लेकिन-अब तो लगातार 'विज्ञान' बहुत कुछ आश्वासन दिए जा रहा है इसलिए हो सकता है बंजर पड़ी ज़मीन में भी फसल उगाई जा सके।
मानों सब-कुछ हाथ की मुट्ठी में है। इसीलिए अब 'पाना-न-पाना' नहीं 'लेना-न-लेना'।
और छोटे लड़के के यहाँ, कौन जाने निजस्व इच्छा से अथवा अचानक असतर्कतावश, इस देवदूत का आविर्भाव शादी के दो साल बाद हुआ है।
पर बहू दूसरों से सुना-सुनाकर बताती है-'बाबा, सासुमाँ 'पोता' 'पोता'  'वंशधर' 'वंशधर' कहकर इस क़दर पगलाई थीं कि मजबूर होकर आनन-फानन पैरों में जंजीर पहनना पड़ा।'
जबकि आश्चर्य की बात तो ये है कि उसी जंजीर को ऐसा जकड़ कर सँभालकर रख दिया है कि दूसरा कोई ज़रा हिला-डुलाकर देखना चाहे तो देख नहीं सकता है।
अधिकार प्रकाश की तीव्रता कितनी प्रखर है और कितना निर्लज्ज हुआ जा सकता है यह देखना हो तो इन 'हाल ही में हुई जननियों' को देखो। शिशु नामक दुर्लभ वस्तु केवल अपना है, इस परम सत्य को बाक़ी सारे लोगों को उठते-बैठते जताकर मानती हैं।
यहाँ तक कि उस सम्पत्ति का प्रधान हिस्सेदार की भूमिका भी अनाधिकारी की ही है।
ऐसा क्या सोमप्रकाश के घर में है?
नहीं-नहीं। घर-घर यही दृश्य है।
अगर अपने प्रयोजन पर दया करके कुछ देर के लिए बच्चे को उसके दादा-दादी के जिम्मे कर जाती है तो इसी से वे कृतार्थ हो जाते हैं। और महिला के वापस लौटते ही बच्चे के असीमित गुणों और बुद्धिमता का उदाहरण सुनाते-सुनाते प्रशंसा के पुल बाँध देते हैं। यह भी एक तरह की खुशामद ही है। इसके अलावा अगर गलती से उनके मुँह से निकल जाए कि अभी तक वे लोग कितना परेशान हुए है या बच्चे ने कितना तंग किया है तो भविष्य में फिर कभी क्या वह सौभाग्य प्राप्त होगा?
ये ही है आजकल के बूड्ढे-बूढियों का जीवन-चित्र।
अच्छा क्या सोमप्रकाश शैशवकाल में अपनी दादी से डाँट नहीं खाते थे? ओ बाबा। 'दादी' को जितना चाहते थे उतना ही डरते थे।...घर में ढेर सारे चचेरे भाई-बहनों के साथ दौड़-धूप करते वक्त अगर कोई 'दुष्कर्म' हो गया और दादी ने अन्तराल से ही पूछ लिया-'कौन है रे वहाँ? कौन कमरों को तहस-नहस कर रहा है? क्या घर तोड़ डालोगे तुमलोग?'
बस! पलभर में जादू की तरह खामोशी छा जाती। और दादाजी के पास? 'सुलेख' ज़रा भी खराब होता तो कान पकड़कर एक पाँव पर घंटों खड़ा नहीं होना पड़ता था? सोमप्रकाश के दादाजी पोते-पोतियों के सुलेख पर पैनी नज़र रखते थे। उनका मानना था कि अगर मामूली से अक्षरों को सुन्दर ढंग से लिखना नहीं सीखेंगे तो जीवन को सुन्दर बनाना कैसे सीख पाएँगे?
हालाँकि चाचालोग पीठ पीछे कहते थे-'पिताजी भी हद करते हैं। किस से किस की तुलना?'
पर वही पीठ पीछे। सामने कोई बहस नहीं करता था कि-'यह तुम्हारी सनक है पिताजी। एबसर्ड तुलना।'
और बूढ़े हो गए सोमप्रकाश को भी एक सनक हो गई है कि हर क़दम पर आज से तब की तुलना। लेकिन हाँ जो करते हैं वह मन ही मन। अब तो मन सदा चलायमान है। जितना ही शरीर अचल हुआ जा रहा है मन उतना ही गतिमान होता जा रहा है। लगातार वह 'अतीत' 'वर्तमान' और आने वाले  'भविष्य' के रास्ते पर दौड़ रहा है। इसीलिए आजकल वे कभी-कभी सोच लेते हैं कि क्या हम कल्पना कर सकते हैं कि पोते को डाँट रहे हैं? अगर उसे डाँटोगे तो वह उसकी अधिकारिणी को महसूस नहीं होगा?
जबकि-उस ज़माने में एक बच्चे को सही मार्गदर्शन कराने का अधिकार सिर्फ घर के वयस्कों को ही था। यहाँ तक कि घर के पुराने नौकरों तक को।
और इसके बच्चे के माँ-बाप अपमानित महसूस नहीं करते थे।...उन्हें याद है, छोटे चाचा का एक कोई लड़का गुस्सा होता था तो बहुत हाथ-पाँव पटकता था। यह देखकर काम करने वाली बिन्दी बुआ ने उसके पैर पर गरम कलछुल
हल्के से छुला दिया था। फिर भी छाला पड़ गया था। इस पर छोटी चाची ने लाल-लाल मुँह बनाकर कहा था-'घर में क्या उसे उचित शिक्षा देने वाला और कोई नहीं बिन्दी बुआ?'
बिन्दी ने फटाक से उत्तर दिया था-'हैं तो सौ लोग फिर भी लड़का असभ्यता सीख रहा है। सिर्फ धमकाने ही से काम नहीं होता है छोटी बहूमाँ, छोटे बच्चे को अचानक ही दिल दहलाने वाली 'दवा' देते ही व्याधि सदैव के लिए खत्म हो जाती है। तुम्हारे इस खोका को ऐसी दवा दे दी है कि अब जिन्दगी में कभी भी किसी को लात नहीं मारेगा-देख लेना।'
अचानक अचानक ही ऐसी बातें याद आ जाती हैं तो सोमप्रकाश अतीत में खो जाते हैं।' नहाते वक्त शरीर पर तेल मलते-मलते अथवा खाना खाते-खाते।
सुकुमारी की नज़र पड़ जाती तो बोल उठतीं-'क्या हुआ? हाथ क्यों रोक लिया?'
सँभल जाते।
और सोचते। चश्मा बदलना होगा। साला सिर्फ 'दूर दृष्टि' से ही देखता है। इस 'चश्मा बदलने' वाली बात को एक बार सोमप्रकाश को उनके छोटे बेटे अमलप्रकाश ने कही थी। यद्यपि दूसरे अर्थ से।
कब कहा था? ओ ही, अपने ही बेटे की खीर चटाई के समय। सोमप्रकाश अपने देवकान्ति पोते का नाम रखना चाहते थे 'देवदूत'। पर एक बार में मना कर दिया था लड़के ने। कहा था-'रूबी कह रही थी, ये नाम तो अब हर घर में रख रहे हैं लोग। उसने एक सुन्दर सा नाम सोचकर रखा है।' लड़के माँ-बाप से बातें करते समय 'तुम्हारी बहूमाँ' नहीं कहते हैं। सीधे नाम लेकर बात करने का सीधा रास्ता अपनाते हैं। शुरु-शुरु में सोमप्रकाश चौंक उठा करते थे पर बाद में ठीक हो गया था।
ख़ैर, शिशु की माँ ने अगर खुद ही एक सुन्दर नाम सोच रखा है तो उसे मानना तो पड़ेगा ही। दादा का सोचा पुराने ज़माने का नाम ग्रहण करना थोड़े ही जरूरी है।
और वह नाम है 'किंशुक'।
यद्यपि बुलाने वाले नाम अट्हत्तर से अधिक होते हुए भी स्कूल के रजिस्टर में वही नाम है-'किंशुक सान्याल।'
सोमप्रकाश ने ज़रा हँसकर कहा था-'क्यों रे 'किंशुक' नाम का एक अर्थ है 'निर्गुण', जानता है न? कविता में कहते हैं 'निर्गुण किंशुक'।
अमल ने उस बात को झुठकारते हुए कहा था-'नाम में क्या कोई मतलब ढूँढ़ता है? या उसके कोई मतलब होते हैं? सुनने में सुन्दर होना चाहिए।'
सोमप्रकाश ने कहा था-'रखते समय नाम का मतलब नहीं देखोगे?'
'जरूरत क्या है? आप लोगों को अपना पुराना चश्मा बदलना चाहिए। और फिर ये नाम तो एक फूल का नाम भी है।'
सोमप्रकाश हँसने लगे थे। बोले-'वैसे तो घेंटू भी एक-फूल का नाम है।' लड़का नाराज़ होकर बोला-'बूढ़े हुये हैं जब से, आपमें एक बैड हैबिट देख रहा हूँ पिताजी...किसी न किसी बहाने हमारी या हमारे ज़माने की आलोचना करते हैं। ये सब है आपके घिसे-सड़े-गले पुराने चश्मे के कारण। चश्मा बदलना बहुत ज़रूरी है।'
बात उस समय सुनकर नई लगी थी। सोमप्रकाश ने सोचा, ओ: तो फिर कसूर आज के ज़माने के घिसे-सड़े-गले पृथ्वी का नहीं है, दोष है पुराने चश्में का। सोमप्रकाश ने सोचा था, हर युग में भाषा-भाव इत्यादि भी कितना बदल गया है। आख़िर इन लड़कों को तो उन्होंने ही पालकर बड़ा किया था और आज ये लोग उनके विपरीत हो गए हैं। कब ये लोग ऐसे हुए? कब घटी ये घटना?

अभी उसदिन तक तो हॉफ-पैन्ट पहनकर दोनों भाई छत पर दौड़-दौड़कर बैडमिंटन खेलते थे।...उससे भी पहले? और उसके बाद? हाँफ-पैन्ट से फुलपैन्ट में प्रोमोशन होने तक?
चलचित्र के चित्र की तरह अनेक चित्र आँखों के सामने तैरने लगे...
फिर उड़ते हुए धीरे-धीरे दूर खिसक जाते।
*                          *                         *

...Prev | Next...