बच्चा

'क' जंक्शन से रात के नौ बजे चलकर प्रातः पांच बजे अपने गंतव्य पर पहुंचने वाली, केवल दूसरे दर्जे के साधारण डिब्बों से बनी वह पैसेंजर गाड़ी खचाखच भरी हुई थी। बीच के एक डिब्बे की दो बर्थों (वैसे बर्थ कहना शायद गलत होगा क्योंकि आम भाषा में बर्थ तो केवल शयनयान में ही होती है) को छोड़कर पूरी गाड़ी में, जैसा कि मुहावरा है, तिल धरने की भी जगह नहीं थी। इन दो बर्थों पर आमने-सामने दो-दो पुलिस वाले बैठे थे तथा ऊपर सामान रखने वाली वर्थों पर अंगोछे जैसा कोई कपड़ा बिछाए थे जो इस बात का सूचक था कि इन बर्थों पर भी उनके नाम मय वल्दियत (वल्दियत इसलिए जरूरी हो जाती है क्योंकि इस देश में एक ही नाम के अनेक लोग मिल जाते हैं जिसके कारण स्कूलों अथवा दफ्तरों में अमुक एक अथवा प्रथम, अमुक दो अथवा द्वितीय, अमुक तीन अथवा तृतीय लिखना और बुलाना पड़ता है) लिख गए हैं। इन चारों पुलिस वालों की कमर में बंधी चमड़े की पेटियों में लोहे की जंजीर से थ्री नाट थ्री वाली बंदूकें फंसी थीं, जिन्हें 1962 के चीनी आक्रमण के तुरंत पश्चात भारतीय थल सेना द्वारा खारिज कर दिया गया था लेकिन चूंकि अभी भी इन बंदूकों से इस देश के शरीफ आदमियों को डराया जा सकता है, जो इस देश की पुलिस की पहली प्राथमिकता है और चूंकि उनके कुंदों से किसी भी शांतिप्रिय नागरिक की खोपड़ी आसानी से तोड़ी जा सकती है, जो वक्त-जरूरत पड़ने पर करना ही पड़ता है, अतः उन्हें भारतीय पुलिस एवं. पी. ए. सी. को स्थानांतरित कर दिया गया था। जो भी हो, इन बंदूकों को सीट के सहारे टिकाए, चारों पुलिस वाले आराम से बैठे ताश खेल रहे थे। ताश के पत्ते इतने घिस चुके थे कि खलीफा हारून रशीद और उनके वजीर की तरह, जब वे रात में भेष बदलकर रियाया का हालचाल जानने की गरज से बगदाद की गलियों या सड़कों पर निकलते थे, बादशाह और गुलाम में फर्क करना आसान नहीं था। इसके बावजूद ट्रेन की मद्धिम रोशनी में भी उन्हें इन ताशों को खेलने में किसी प्रकार की कोई परेशानी नहीं हो रही थी और वह तो वह डिब्बे के पैसेज में जमा भीड़ के दो चार लोग भी ऊंट की तरह अपनी गर्दनें आगे की ओर ताने उनके इस खेल को देख रहे थे। बहरहाल, डिब्बे विशेष के भीतर के इस सिनैरियो के साथ लगभग एक शताब्दी पुराने भाप के इंजन द्वारा खींची जा रही यह गाड़ी आराम से 'कू, छिक, छिक' करती हुई चली जा रही थी।

इस देश में पुलिस का सिपाही वैसे ही दहशत पैदा करने वाली चीज होता हैं, उस पर इन चारों की शक्लें भी कुछ ऐसी थीं कि यदि पुलिस की वर्दी के बजाए इन्हें साधारण वस्त्र पहनाकर, उनके फोटो निकाल कर उन्हें किसी पुलिस थाने में लगा दिया जाता तो वे पक्के डाकू दिखते जो इस देश का हर पुलिस वाला किसी न किसी हद तक होता ही है। सो इन चारों की शक्लें काफी डरावनी थीं लेकिन इनमें से एक की, जो पैसेज की तरफ बैठा था, शक्ल तो बहुत ही भयानक थी। उसका पूरा चेहरा धनी गलमुच्छों से भरा था जिस पर वह थोड़ी थोड़ी देर में रह-रहकर हाथ फिरा कर मूछों पर ताव दे रहा था, जिसके पीछे एक उद्देश्य तो यह हो सकता था कि देखने वाले यह न समझें कि उसकी गलमुच्छे नकली हैं और दूसरा यह कि लोग उसे पृथ्वीराज चौहान या ऐसे ही किसी प्राचीन राजपूत राजा का वंशज समझें। वैसे इन गलमुच्छों के पीछे असलियत यह थी कि उसके आबनूसी चेहरे पर ल्यूकोडर्मा के बड़े-बड़े सफेद दाग थे जो इन गलमुच्छों से किसी जमाने में भले पूरी तरह ढक जाते रहे हों, अब वह अपने इस उद्देश्य में बुरी तरह असफल था।

डिब्बे के पैसेज में इतनी भीड़ थी कि लोगों को बाथरूम आदि जाने में भी खासी तकलीफ हो रही थी। इसके बावजूद सभी सवारियां अपने स्थान पर डरी-सहमी खड़ी थीं और किसी का साहस, पुलिस के इन मुस्टंडों द्वारा कब्जियाई गई, इन बर्थों पर बैठने का नहीं हो रहा था। इसका एकमात्र कारण यह था कि जो भी यात्री इसका साहस करता, पुलिस वाले, खासतौर से गलमुच्छड़, डपट कर उसे उठा देता। इस प्रक्रिया में एक व्यक्ति गलमुच्छड़ के हाथों मार भी खा चुका था। इसके पीछे उस व्यक्ति का मूर्खतापूर्ण दुस्साहस तो था ही, गलमुच्छड़ का दूसरों को मुनासिब सबक सिखाने का उद्देश्य भी शामिल था। और वास्तव में इसका वांछित प्रभाव पड़ा था, क्योंकि जिन यात्रियों ने उस अभागे व्यक्ति को गलमुच्छड़ के हाथों मार खाते तथा लगभग चलती ट्रेन से बाहर प्लेटफार्म पर फेंके जाते देखा था, वे स्वयं तो इस प्रकार का दुस्साहस कर ही नहीं रहे थे, डिब्बे में इतनी भीड़ के बावजूद घुस आए इक्का-दुक्का यात्रियों को ऐसा करने से, कभी उनकी बांह पकड़कर तो कभी वैसे ही आंखों के इशारे से, मना भी कर रहे थे।

गाड़ी का यह हाल था कि जहां उसकी मर्जी आती, खड़ी हो जाती और जब तक मर्जी आती, खड़ी रहती। कुल एक सौ सत्तासी किलोमीटर की दूरी आठ घंटे मे तय करने का उसका सरकारी समय (आफिशियल टाइम) था, लगते तो कभी-कभी बाहर घंटे से भी ऊपर थे। वास्तव में इस गाड़ी का कोई पुरसांहाल नहीं था। गदर के जमाने के डिब्बे और लगभग एक शताब्दी पुराने भाप के इंजन वाली यह गाड़ी इन दो स्टेशनों के बीच शटल की तरह सुबह एक तरफ से चलकर शाम तक दूसरी तरफ पहुंच कर रात इधर से चलकर सुबह उधर पहुंचने का अपना कर्तव्य किसी तरह लस्टम-पस्टम निभाए जा रही थी। जनता की बराबर मांग के बावजूद न तो दूसरी गाड़ी ही इस रूट पर चली थी और न इस गाड़ी के डिब्बों या इंजन में ही कोई सुधार हुआ था। हां, दो-एक बार मुसाफिरों के लूट लिए जाने के बाद यात्रियों की सुरक्षा के लिए इसमें पुलिस का पहरा जरूर लगा दिया गया था और गलमुच्छड़ सहित यह चारों मुस्टंडे इसी प्रबंध के अंतर्गत गाड़ी के इस डिब्बे में बैठे घिसी हुई ताश की गड्डी से ताश खेल रहे थे।

तभी एक स्टेशन पर गाड़ी रुकी तो पूरा गावदी लगने वाला एक युवक हाथ में टीन का एक बक्सा लिए किसी तरह गाड़ी के इस डिब्बे में घुस आया। उसके साथ उसकी जवान पत्नी और उसकी गोद में दस बारह महीने का उसका बच्चा भी था जिसे वह इस आशा से प्लेटफार्म पर ही छोड़ आया था कि उसके साथ स्टेशन तक उसे छोड़ने आया उसका साला उसे ट्रेन में चढ़ा देगा। लेकिन तभी गाड़ी ने सीटी दे दी और उसका साला अपनी तमाम कोशिशों के बावजूद अपनी बहन और भांजे को डिब्बे के अंदर ठूसने में कामयाब नहीं हो पाया। वह तो कहो डिब्बे के गेट पर खड़े यात्रियों ने औरत की जवानी पर रहम खाकर पहले बच्चे को उसके हाथों से झपट कर अंदर किया, तब बच्चे की मां को कमर, बांह और जहां भी जिसका हाथ पहुंच सकता था, वहां से पकड़कर ऊपर खींच लिया, अन्यथा या तो वह डिब्बे का हैंडिल पकड़कर झूलती रह जाती या फिर चलती ट्रेन के नीचे आ जाती। इस पूरी कसरत में औरत की जो गत बनी वह तो बनी ही, बच्चा भी बुरी तरह हलाकान होकर जोर-जोर से रोने लगा और उसकी मां, जो मुश्किल से बीस-बाईस वर्ष की रही होगी और जो देखने में भारतीय फिल्मों की गांव की उस गोरी की तरह थी जो एक ही दृष्टि में हीरो का मन इस सीमा तक मोह लेती है कि हीरो अपने बाप द्वारा चुनी गई खासी खूबसूरत, जहीन, पढ़ी-लिखी और रईस बाप की बेटी से विवाह तय कर दिए जाने के बाद भी फेरे डालने से इंकार कर देता है और उस गंवार. जाहिल मगर खूबसूरत और अच्छे गले वाली गांव के नदी, नालों, झाड़ी झरनों के आसपास गंदी और अश्लील मुद्राएं बनाकर नाचने वाली छोकरी, जिसके खानदान का भी कोई पता नहीं होता है, से विवाह कर लेता है मगर इस विवाह से पहले उसे गांव के अधेड़ जमींदार अथवा साहूकार के गंडों से निपटना होता है और कम से कम डेढ़ दर्जन हत्याएं करनी होती हैं-देखिए, वाक्य बहुत लंबा हो रहा है इसलिए आदि आदि । बहरहाल, दृश्य कुछ इस प्रकार था कि इधर बच्चे की जवान मां लहंगा ओढ़नी पहने, बच्चे को गोद में लिए, उसे चुप कराने के प्रयल में मुब्तला थी और उसके आसपास खड़े जवान, बूढ़े और अधेड़ लोग, निगाह किसी और तरफ किए चोरी-चोरी उसके शरीर की वक्रताओं की नाप-जोख में लगे थे, जबकि उधर उसका बौड़म पति जो पुलिस वाली बर्थों के खाने तक बढ़ आया था, अपना टीन का बक्सा अपने दोनों हाथों पर हनुमान के हाथों में पहाड़ की तरह साधे, यह समझ पाने में असफल था कि इस बक्से को वह कहां पटके और बच्चा था कि मुंह फाड़कर इस तरह चिल्लाए जा रहा था जिस तरह गुलीवर दानवों के देश में दुधमुंहे बालक द्वारा अपना (यानी गुलीवर का) सिर मुंह में भर लेने पर चिल्लाया होगा।

गलमुच्छड़ ने अपने स्थान पर बैठे-बैठे ही इस दृश्य को देखा और एक ही निगाह में अपनी पारखी नजरों से-उसकी आयु पचास से कम नहीं रही होगी-पूरी स्थिति को भांप लिया। ‘और किसी डिब्बे में मरने को नहीं मिला था तुझे?' उसने दोनों हाथों से बक्सा हवा में ऊपर उठाए उस गावदी को डपटा। तब बिना अपने प्रश्न के उत्तर की प्रतीक्षा किए उससे आगे बोला, 'बक्सा रख नीचे। किसी की खोपड़ी पर पटकेगा?' इसे करिश्मा कहिए या जादू, गलमुच्छड़ के इतना कहते ही जहां तिल रखने की भी जगह नहीं थी, वहां बक्सा रखने की जगह बन गई।

बक्सा फर्श पर नीचे रखकर उस गंवार ने डिब्बे में चढ़ने के पश्चात पहली बार पीछे मुड़कर अपनी पत्नी की ओर देखा (बच्चे की चिल्लाहट से वह इस बात से पहले ही आश्वस्त हो गया था कि बच्चा डिब्बे के अंदर है और पूरा गावदी होने के बावजूद उसने यह तर्क भी लगा लिया था कि जब बच्चा अंदर है तो उसकी मां बाहर नहीं हो सकती) और उस भीड़ में जो चुंबक में लोहे की तरह उसकी पत्नी से चिपकी चली जा रही थी, मां और बच्चे दोनों की ही दुर्दशा होते पाया और यह सोचकर कि कम से कम बच्चे को ही सही, इस मुसीबत से उबार लिया जाए, अपनी पत्नी से बोला, 'ला मुन्ना का हम का दइ दे। मार हलकान हे रहा है। उसका इतना कहना था कि बच्चा एक हाथ से दूसरे हाथ होता हुआ उस तक पहुंच गया। औरत के इर्द-गिर्द जमा भीड़ का ख्याल था कि बच्चे के औरत की गोद से हट जाने से उन्हें उसके शरीर की नप-जोख करने में ज्यादा आसानी हो जाएगी, लेकिन हुआ इसका बिल्कुल उल्टा। बच्चे से मुक्त होकर बच्चे की मां ने स्वयं को संभाला और अपने ऊपर झुके आ रहे अधेड़ व्यक्ति को, जिसने बच्चे को उसकी गोद से लेकर आगे बढ़ाया था, परे ढकेलते हुए कहा, 'सूधे काहे नाई ठाढ़ होत?' तब जैसे अपने आपसे ही बोली, 'उपरै लदे चले आ रहे हैं। जइसे आज तक कउनौ मेहिरऐ नाई देखिन है।'

उसके इतना कहने का असर हुआ। उसके इर्द-गिर्द खड़े लोग जो ऊपर से भोले बने लेकिन अंदर से पूरे मुरहपन के साथ उसके शरीर से अपने शरीर को रगड़ कर न्यूटन के घर्षण के सिद्धांत के परीक्षण में लगे थे, अपने-अपने प्रयोग में जहां के तहां रुक गए। औरत ने पहले तो अपनी चुनरी से अपना मुंह पोंछा, तब अपने सामने खड़े व्यक्ति से बोली, 'हटौ वइसी निकरै देव हमका।'

'कहां हटें? कहीं जगह भी है। चुप्पे खड़ी रहो यहीं।' उस व्यक्ति ने शिकार हाथ से निकलते देख किंचित धौंस से काम लेना चाहा।

'हिऐं ठाढ़ी रही तो हमरे लरिका का दूध तुम पियइहौ का?' उसने कहा और धक्का देकर उसे एक ओर करती हुई आगे बढ़ गई। औरत की इस ढिठाई से परास्त होकर भीड़ ने हथियार जेब में रख लिए (डालने का प्रश्न नहीं उठता था, क्योंकि फर्श पर जगह ही नहीं थी) और औरत भीड़ को चीरती हुई अपने मर्द के पास आ गई और बुरी तरह गला फाड़कर रो रहे बच्चे को उसके हाथ से लेकर खड़े-खड़े ही अपनी चुनरी की आड़ में करके अपना स्तन उसके मुहं में डालने लगी। लेकिन बच्चा, ऐसा लगता था, अपना गला पूरी तरह फाड़ डालने पर उतारू था अतः उसने स्तन अपने मुंह में लेने से इंकार कर दिया और चिल्लाना बदस्तूर जारी रखा।

इस दौरान पुलिस के मुस्टंडों के बीच चल रहा ताश का खेल बंद हो चुका था और उनमें से दो, निद्रा देवी की गोद में जाने के उद्देश्य से, ऊपर की बर्थों पर लमलेट हो चुके थे, लेकिन गलमुच्छड़ और उसका बचा हुआ साथी अभी सोने के मूड में नहीं थे। अतः अभी भी अपनी-अपनी जगह बैठे थे और गलमुच्छड़ जेब से दोमुंही डिबिया निकाल कर एक तरफ के खाने से गदा छाप तंबाकू और दूसरी तरफ के किंचित छोटे वाले खाने से तर्जनी से चूना निकाल कर बाईं हथेली पर रखकर दाहिने अंगूठे से उसे रगड़-रगड़ कर तंबाकू का भुरकुस बनाने में जुटा था जबकि उसका साथी स्वयं को हिंदी का इयान फ्लेमिंग अथवा जेम्स हैडली चेज से कम न समझने वाले किसी लेखक का अंग्रेजी के किसी जेम्सबांडी उपन्यास के प्लाट को चुराकर हिंदी में लिखी गई महान कृति को हाथ में लिए इस प्रतीक्षा में था कि गाड़ी का बूढ़ा इंजन कुछ और जोर पकड़ ले, जिससे रोशनी कुछ और हो तो वह समद्र के अंदर बने विलेन के शीशे के महल में, जिसके चारों ओर बड़ी-बड़ी व्हेल मछलियां, विशालकाय आक्टोपस और ऐसे-ऐसे जानवर जो जीव विज्ञान की पुस्तकों में भी नहीं पाए जाते, तैर रहे थे, घुस गए भारत के महान जासूस, मिलेट्री के रिटायर्ड ब्रिगेडियर, महावीर चक्र प्राप्त, कैप्टन अल्फ्रेड दलाल (यह राज लेखक ने नहीं खोला था कि आखिर 'ब्रिगेडियर' पद से रिटायर्ड व्यक्ति 'कैप्टन' क्यों कहलाता था) के आगे के कारनामे पढ़े। तब तक गलमुच्छड़ ने खैनी बनाकर ठीक से फटकार कर हथेली, अपने हाथ में महान जासूसी उपन्यास पकड़े, अपने साथी की ओर बढ़ा दी। उसके साथी ने एक क्षण के लिए बहुत ही दार्शनिक भाव से हथेली पर रखी खैनी को देखा, तब चुटकी में भरकर उसे तौला और आवश्यकता से ज्याद पाने पर थोड़ी-सी हथेली में वापिस गिराने के बाद उसे अपने होंठ में दबा लिया। शेष बची खैनी गलमुच्छड़ ने हथेली से ही चूरन की तरह फांक ली, जबान को इधर-उधर चलाकर उसे होठों में सेट किया और उड़ती-सी एक निगाह अपनी पत्नी और बच्चे के साथ डिब्बे में घुस आए उस गावदी पर डाली जिसके संदूक पर अब तक दो व्यक्ति बैठ चुके थे और जो अगर ऊपर तक कपड़ों से भरा न होता तो कब का चरमरा कर बैठ चुका होता, और तब उसकी पत्नी द्वारा बच्चे को चुप कराने और बच्चे द्वारा गला फाड़कर दो कर देने के बीच छिड़े वात्सल्यपूर्ण संघर्ष को देखने लगा।

इस बीच गलमुच्छड़ द्वारा खैनी बनाने के दौरान उसमें फटकी लगाने और मुंह में भरने के बाद हाथ हवा में झाड़ने के कारण उसके सूक्ष्म कणों ने डिब्बे के वायुमंडल में फैलकर यात्रियों की नासिकाओं में प्रवेश पा लिया था और कुछ कमजोर सहनशक्ति वाले लोग इससे प्रभावित होकर ताबड़तोड़ छींकने लगे थे। अब यह तो डाक्टरी शोध का विषय हो सकता है कि छींक की गिनती संक्रामक रोग में आती है या नहीं, बहरहाल, या तो यात्रियों की छींक संक्रामक थी या फिर खैनी के कण अब भी हवा में तैर रहे थे और निशाना साधकर लोगों की नासिकाओं में घुस रहे थे क्योंकि एक के बाद एक ठहाकेदार छींके डिब्बे में गूंजने लगीं और कुछ देर में ही ऐसा लगने लगा जैसे छींकों का कोई कंपटीशन शुरू हो गया हो। फ्रायड ने लिखा है कि मासूम बच्चों के स्वभाव में जिज्ञासा सबसे शक्तिशाली भाव होता है इसीलिए वह हर प्रकार के नए अनुभव को बहुत ही ध्यान से देखते हैं। जो भी हो, छींक के इस अचानक शुरू हुए कंपटीशन से चौंक कर बच्चा सहसा चुप हो गया और छींकते-छींकते लोगों के लाल हो आए मुंहों को देखने लगा। लेकिन जैसे ही यह प्रतियोगिता रुकी, बच्चे ने फिर रोना शुरू कर दिया। अब उसे चुप कराने के दो ही तरीके हो सकते थे। एक यह कि उसकी जिज्ञासा जगाने वाला ऐसा ही कोई और कंपटीशन शुरू किया जाए या फिर उसे दूध पिलाया जाए, क्योंकि बच्चा वास्तव में भूखा था, लेकिन दूध पीने के लिए मां का स्तन तब तक मुंह में लेने के लिए तैयार नहीं था, जब तक मां की गोद का पूरा सुख और आराम, जिसका वह आदी था और जो ट्रेन के इस भीड़ भरे डिब्बे में खड़े-खड़े उसकी मां उसे नहीं दे सकती थी. उसे न मिल जाए। बच्चे और उसकी जवान मां की ओर ताकते हुए गलमुच्छड़ को मां और बेटे की तकलीफ भांपने में देर नहीं लगी और शायद उन पर रहम खाकर या फिर किसी और कारण, अपने उसूलों के खिलाफ, उसने थोड़ा सरककर बर्थ पर अपने हाथ से थपकी देते हुए उस औरत से वहां बैठ जाने का आंखों से इशारा किया। बोल वह इसलिए नहीं सकता था, क्योंकि उसके मुंह में खैनी भरी थी और इतनी देर में ही उसने उसमें इतना रस पैदा कर लिया था कि उसे थूके बिना बोलना संभव नहीं था। औरत उसके इशारे को समझ गई, लेकिन अभी थोड़ी देर पहले गेट के निकट भीड़ के बीच हुए अपने अनुभव को याद करती हुई अपने स्थान पर खड़ी इस बात का अनुमान लगा रही थी कि कहीं यह जलते तवे से सीधे दहकती आग में जा पड़ने वाली स्थिति तो नहीं होगी।

पत्नियों की अपेक्षा पति प्रायः मूर्ख होते हैं (यह बात मैं भारतीय पतियों को दृष्टि में रखकर कर रहा हूं, अतः यदि कोई विदेशी पाठक इस कहानी को पढ़े तो कृपया मेरी इस बात का बुरा न माने) जिसके कारण समाज में बसे-बसाए घर उजड़ने से लेकर आत्महत्या और हत्या तक की घटनाएं आम हैं। इस कथन को चरितार्थ करते हुए औरत के गावदी पति ने बिना आगा-पीछा सोचे अपनी पत्नी से बिगड़ते हुए कहा, 'मुंसीजी कहत हैं तो काहे नाई बईठ के मुन्ना का दूध पियाए देत है?'

औरत ने कातर दृष्टि से अपने पति की ओर देखा। तब एक पतिव्रता भारतीय नारी की तरह अपने पति की आज्ञा का पालन करते हुए गलमुच्छड़ की बगल में कोई छह इंच का फासला रखते हुए (इससे अधिक फासला रखना संभव नहीं था, क्योंकि खिड़की की ओर की तमाम जगह खाली छोड़े गलमुच्छड़ पैसेज की ओर खिसककर बैठा था) बेंच पर बैठ गई और अपने दोनों पांव ऊपर करके लहंगा संभालते हुए पालथी मारकर आराम से होने के बाद, बच्चे को गोद में लिटाकर स्तन उसके मुंह में दे दिया। बच्चे को मां की ऊष्मा भरी गोद का सुख, जिसका वह आदी था, मिला तो वह आराम से स्तन को मुंह में लेकर, अपना एक हाथ दूसरे स्तन पर रखकर ताकि अगर जरूरत पड़े तो उसका दूध भी पी सके, चुपचाप दूध पीने लगा। औरत या लड़की (भाषा के संस्कारवश बीस-बाईस वर्ष की गंवार देहाती स्त्री को 'महिला' तो कहा नहीं जा सकता) ने अपनी ओढ़नी से बच्चे को पूरी तरह ढक लिया, लेकिन इसके बावजूद, या तो ओढ़नी इतनी पारभासी नहीं थी या फिर बच्चे और बच्चे की मां दोनों का ही शरीर इतना गोरा था कि हैदराबाद सालार जंग म्यूजियम में रखी घूंघट वाली सुंदरी की पत्थर की मूर्ति की तरह ओढ़नी के पीछे बच्चे की हरकतें और उसके मुंह में पड़ा उसकी मां का अधखुला स्तन साफ दिखाई दे रहा था, जिसे सामने खड़े यात्री कुछ इस भाव से देख रहे थे जैसे वह यह देखना तो न चाहते हों, लेकिन करें क्या, आंख तो बेचारे बंद नहीं कर सकते। इसी के साथ बीच-बीच में एक दृष्टि गलमुच्छड़ पर भी डाल कर वह इस बात का अनुमान लगाने का भी प्रयत्न कर रहे थे कि कहीं स्वस्थ बच्चे की यह स्वस्थ मां भेड़ियों के गोल से निकलकर शेर की मांद में तो नहीं जा पड़ी है, क्योंकि अभी कुल साढ़े बारह बजे थे, यानी कम से कम चार-पांच घंटे रात बाकी थी और डिब्बे में लगे बिजली के मरियल बल्बों की रोशनी धीमी होने पर इस तरह बेजान हो जाती थी कि गाड़ी का डिब्बा डिब्बा न लगकर कोयले की खदान के अंदर जमीन से दो-चार सौ फीट नीचे की किसी सुरंग जैसा लगने लगता था और जो लोग भारतीय रेल के दूसरे दर्जे के बिना आरक्षण वाले डिब्बे में रात में सफर कर चुके हैं, वह भलीभांति जानते हैं कि रेल, रात, भीड़, औरत, नींद और सबसे बढ़कर एक-दूसरे के बीच पूर्ण अपरिचय के आपस में मिलने से कभी-कभी ऐसी सेक्सी सिचुएशन उत्पन्न हो जाती है, जिसे 'चोली के पीछे क्या है' जैसे गाने को धड़ल्ले से पास करने वाला भारतीय फिल्मों का सेंसर बोर्ड भी पास करने में घबराएगा। खैर, औरत इस तरह की सारी शंकाओं से मुक्त अपने बच्चे को दूध पिलाते हुए मातृत्व सुख प्राप्त करने में तल्लीन थी और उसका पति, जिसे बुरी तरह बीड़ी की तलब लगी हुई थी, अपने स्थान पर खड़ा चारों ओर दृष्टि दौड़ाकर देख रहा था कि अगर आसपास कोई और बीड़ी-सिगरेट जलाए तो वह भी अपनी बीड़ी जलाकर कम से कम आठ-दस क्यूबिक इंच धुंआ अपने फेफड़ों में उतार ले।

बच्चे का पेट जल्दी ही भर गया, क्योंकि एक स्तन का दूध पीते ही उसने दूसरे स्तन से खेलना बंद कर अपना हाथ वहां से हटा लिया और सहसा एक झटके से अपनी मां की चुनरी उलटकर, अपना मुंह बाहर निकाल कर बड़ी-बड़ी आंखों से डिब्बे में भरी भीड़ का अवलोकन करने लगा। चार-छह क्षण इधर-उधर देखने के बाद गलमुच्छड़ को अपनी बाल-सुलभ जिज्ञासा का केंद्र बनाते हुए उसने अपनी दृष्टि उसके ऊपर जमा दी और तब किलकारी मारकर जोर से हंसने के बाद (इस बीच अपने ब्लाउज के बटन बंद करने के पश्चात उसकी मां ने गोद से उठाकर उसे अपने हाथों में ले लिया था) उसकी दाढ़ी नोचने का पक्का इरादा बनाकर उस पर झपटा। गलमुच्छड़, जो बच्चे की पहुंच से थोड़ा दूर था, उसकी यह हरकत देखकर मुस्कराया और खिड़की की तरफ बढ़कर खैनी की पीक बाहर थूक कर, जिसकी कुछ छीटें अवश्य ही डिब्बे के पीछे वाले खाने में खिड़की के पास बैठे लोगों के ऊपर पड़ी होंगी, वापस अपने स्थान पर आकर बच्चे से बोला, 'क्यों बेटा, पेट भर गया तो अब हरामीपन पर उतारू हो गए?'

बच्चे ने उसकी इस बात का जवाब अपने दोनों हाथों को फैलाकर नए उत्साह से उसकी ओर लपक कर दिया और अगर उसकी कमर पर उसकी मां के हाथों की पकड़ जरा भी ढीली होती तो यह निश्चित था कि बच्चा गलमुच्छड़ की दाढी पकड़कर झूल गया होता।

बच्चे की यह हरकत उसके बाप को खासी बुरी लगी, लेकिन बजाय बच्चे को डांटने के उसने अपना गुस्सा बच्चे की मां पर उतारा, 'पकर के ठीक ते काहे नाई बइठत है ऊका।'

बच्चे की मां पर बच्चे के बाप की इस फटकार का कोई प्रभाव पड़ता, इससे पूर्व गलमुच्छड़ ने अचानक बच्चे पर उमड़ आए प्यार (नकली या असली, यह कहना मुश्किल था, लेकिन अधिकांश देखने वालों की निगाह में पूरी तौर से नकली) के कारण या फिर किसी और वजह से अपने दोनों हाथ बच्चे की ओर बढ़ाए ही थे कि बच्चा अपनी मां की गोद से छिटककर गलमुच्छड़ के हाथों में आ गया और इसी के साथ उसने अपने नन्हें, लेकिन स्वस्थ हाथ से गलमुच्छड़ के गाल पर एक भरपूर तमाचा जड़ दिया।

बच्चे की इस हरकत से उसके मां-बाप सहसा सन्नाटे में आ गए, लेकिन आसपास खड़े सारे यात्रियों के हृदय में आनंद का अद्भुत संचार हुआ और वे उत्सुकता से इस बात की प्रतिक्षा करने लगे कि बच्चे के हाथ से झापड़ खाने के बाद गलमुच्छड़ अब करता क्या है। दो-एक किंचित कमजोर हृदय वाले लोग यह सोचकर डरे भी कि कहीं गलमुच्छड़ बच्चे को चलती ट्रेन की खिड़की से बाहर न फेंक दे, लेकिन फिर बच्चे के स्वास्थ्य को देखते हुए इस नतीजे पर पहुंचकर कि खिड़की की सलाखों के बीच से उसका निकल पाना आसान नहीं होगा, कुछ आश्वस्त हुए।

इधर गलमुच्छड़ ने बच्चे को अपने दोनों हाथों से मजबूती से पकड़कर उसे अपनी आंखों के ठीक सामने हवा में लटका लिया और अपनी पलकों को फैलाकर अपनी आंखों को जितना भी बड़ा कर सकता था, उतना बड़ा करते हुए उससे बोला, 'साले, पुलिस के ऊपर हाथ चलता है और वह भी डयूटी पर! जानता है, इसका क्या नतीजा होगा? दफा 323 के तहत सात साल से कम की सजा न होगी। जेल में चक्की पीसते पीसते हाथ में ढढे पड़ जाएंगे।

बच्चे पर इसका क्या असर हुआ, यह कह पाना मुश्किल है, लेकिन बच्चे का बाप गलमुच्छड़ की यह मुद्रा देखकर डरा कि कहीं ऐसा न हो कि बच्चा तो नासमझ है, इसलिए उसके एवज में सजा बाप को काटनी पड़े। अतः उसने बच्चे की मां को जोर से डपटा, 'देख का रही है? मुंसीजी से लइके लगा दुई हाथ ई के।'

'लाओ हमका दइ देव अइसी।' बच्चे की मां ने गलमुच्छड़ से कहा तो गलमुच्छड़ ने बच्चे को हाथ में लिए-लिए ही बच्चे की मां की ओर मुड़कर देखा, जिसमें उसे एक क्षण भी नहीं लगा होगा, लेकिन इस क्षणांश के लिए ही अपनी ओर से गलमुच्छड़ का ध्यान हटते देख, बच्चे ने उसका पूरा फायदा उठाते हुए एक और झापड़ गुलमुच्छड़ के दिया जो निशाना चूक जाने के कारण उसके गाल पर पड़ने के बजाय उसकी कनपटी पर पड़ा, जिससे उसकी पुलिस वाली टोपी फर्श पर आ गिरी।

अब तो इस दृश्य को देखकर पैसेज में खड़े यात्रियों के होठों पर बाकायदा संतोष की मुस्कान खेलने लगी। दो-एक को तो अपनी हंसी रोकने के लिए मुंह में रूमाल लूंसना पड़ा या फिर नकली खांसी खांसनी पड़ी।

गलमुच्छड़ ने अपनी आंखें, जो थोड़ी देर फैली रहने के बाद अपनी ओरिजनल साइज में आ गई थीं, पुनः फैलाईं बल्कि इस बार अपनी पलकों की मांसपेशियों पर अतिरिक्त बल लगा कर उन्हें कुछ ज्यादा ही फैलाया तथा बच्चे को अपनी बगल में, जिधर उसकी मां बैठी थी, उसके दूसरी और बैठाते हुए बोला, 'तेरी साले यह हिम्मत! अब तो तेरा इन्काउंटर करना पड़ेगा। और वह कमर में बंधी पुलिसिया पेटी से अपनी बंदूक खोलने लगा।

...Prev | Next...